歷史，是很複雜的東西。

它好似許多人陸續走進活動的迷宮，有時命運之門為他們而開，有時又驟然關閉。當身處其中，你無法知道哪一條路行得通；當你回頭看，知道該如何選擇了，卻不能再走一遍。「上帝造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裡。然而上帝從始至終的作為，人不能參透。」

十六、十七世紀，當歐洲各國的船隻開始出現在東方海面上，一場文化與語言、權力與財富、生活與信仰的碰撞就此展開。這股交匯的潮流，時而被接納、時而遭阻擋，電影《沈默》正是以日本宣教史上的黑暗時期為故事背景。

當德高望重的葡萄牙籍耶穌會神父克里斯多佛‧費雷拉（Christovo Ferreira） （連恩尼遜飾）於1633年在日本棄教的消息傳回羅馬，兩位耶穌會神父洛特里哥（Sebastio Rodrigues）（安德魯加菲飾）和加魯佩（Garupe）（亞當崔佛飾）質疑消息的真實性，主動向范禮安神父（Alessandro Valignano）要求前往日本尋找費雷拉的下落。途中，他們目睹日本信徒遭酷刑迫害的慘烈──掛十字架、斬首、海溺和最可怕的「穴吊」，加魯佩為救信徒而殉道，洛特里哥則經過各種危險，終於見到他的懺悔師與導師──費雷拉，展開精采的信仰論辯。洛特里哥雖然不屑費雷拉棄教，最後卻因為不忍見信徒遭受穴吊的折磨，也棄教救人。

這部電影是以日本知名小說家遠藤周作1966年的鉅作《沈默》改編而成。遠藤在長崎偶然看見一幅鑲在木框內的銅板「踏繪」，上面無數的黑色腳印引發他的好奇，他發現有文字記載的都是慷慨赴義的殉道者，至於那些踩上「踏繪」的信徒，則被天主教會與日本歷史遺棄，隻字不提，彷彿未曾活過，因此他為書取名「沈默」，除了反抗歷史的噤聲，也探索上帝在人的苦難中是否沈默的深刻問題。其中兩名踩了「踏繪」的司鐸──來自葡萄牙與義大利的耶穌會傳教士克里斯多佛‧費雷拉與若瑟‧佳蘭（Giuseppe Chiara），就被遠藤周作改寫成《沈默》書中的費雷拉與洛特里哥。

這本小說深深吸引同樣也是天主教徒的導演 （Martin Scorsese），並構思長達二十八年才完成這部影片。馬汀長久以來對宣教士的故事深感興趣，小時候甚至想當宣教士。這兩位具有天主教背景的創作者跨時空合作，將此宗教歷史事件處理得深刻且撼動人心。

↑電影《沉默》導演馬汀‧史柯西斯。

這部影片是第一部全程在台灣取景拍攝的好萊塢大片，山嵐飄渺、海景壯闊，令人讚歎。然而，這些美景又恰巧諷刺宗教迫害下的日本，因為山風吹送的不是和平，而是驚弓之鳥的恐懼；波濤拍岸的不是正直，而是淹沒殉教者的惡水。尤其影片一開場就以跑馬字幕羅列各種酷刑，令人怵目驚心：「雲仙地獄」、「硫磺煙蒸」、「穴吊」等。整部影片試圖營造當年傳教士經歷的心理壓力、肉體折磨和信仰衝擊，以致於決定棄教。

死或不死是個大哉問

在真實史料中，電影《沈默》男主角洛特里哥原型、若瑟‧佳蘭神父的資料稀少，倒是針對克里斯多佛‧費雷拉有詳細的調查報告。因為費雷拉是日本宣教史中最具爭議的人物，他在1633年棄教，震驚整個歐洲天主教界。修伯‧斯立克神父（Fr. Hubert Cieslik）還專文研究費雷拉，對其一生有詳細描述。

日本肥前國藩主有馬晴信（Arima Harunobu）在1580年接受范禮安神父施洗，成為天主教徒，對傳教士十分友善。然而到了德川家康時代，德川不只用計讓有馬晴信的兒子真純（Naozumi）離開教會，並讓他陷害自己的父親。1612年晴信遭賜死，傳教士失去庇護，費雷拉在1609年抵達日本，剛好是天主教大迫害的前夕。文獻記載，1614到1633年間他歷任要職，也經歷許多痛苦──「街道上充滿士兵，官長十分嚴厲，幾乎每天都找麻煩，天主教徒經常無端遭按罪名迫害。比如有人造謠，說傳教士來傳福音是為了將日本收服成葡萄牙屬地。隨著形勢愈加嚴峻，日本士兵開始逐戶搜查，許多時候也要提防人們說謊背叛他們。」1627年，費雷拉負責向澳門及羅馬撰寫年度報告，寫下許多殉道教徒遭受折磨、殘肢和殺害的事蹟，他也提到雲仙硫磺溫泉的酷刑和穴吊，因為日本人發現天主教徒愈殺愈多，就用恐怖的穴吊震懾，迫使許多人棄教。1632年，費雷拉曾記錄一篇日本司鐸安多尼石田神父（Antonio Ishida）寧死不屈的報告；但一年後他被抓，穴吊五個小時就投降了。

然而，棄教後的費雷拉並不像電影中呈現的，坦然接受自己的決定，反而更加痛苦。一來日本官府強迫他立刻結婚，繼承已死罪犯的妻兒，加重他的心理壓力，並斬除他作為神父的人格和自尊，連名字也改為澤野忠庵（Sawano Chan），並歸屬在一個家族寺廟。這個策略後來也用在若瑟‧佳蘭和他的同伴身上。費雷拉棄教被日本官府當作宣傳的樣板，好對抗天主教世界，而一般日本非基督徒則瞧不起他們，認為連柔弱的女子都還保持信仰。對歐洲教廷而言，自從迫害以來，聽到的都是英雄般的殉道消息，而且廣為形容是教會戰勝撒但，還編成舞台劇演出。費雷拉的棄教，讓教會大失顏面，甚至有人勸告費雷拉要從容殉道，以彌補他的背叛行為。根據記載，有幾位外國人親自與費雷拉交談幾次，表示費雷拉總是淚流滿面，覺得非常慚愧，甚至拒絕見任何葡萄牙人，並且經常沉浸在遭受迫害的痛苦中。他說：「一個與上帝隔絕的人還能做什麼呢？」（What good can a man do if he is separated from God?）即使感到與上帝隔離，費雷拉一生仍然持續禱告。

電影中的洛特里哥神父似乎比較接近真實的費雷拉。他在極度恐懼中，一度感到絕望的迷失和誘惑，不斷禱告卻聽不到上帝的聲音，「等待你的沈默是可怕的，莫非我是向著虛無禱告？」（Am I just praying to nothing, cause you are not there?）但另一方面，洛特里哥與井上筑後守、費雷拉又有許多精采的護教對話。井上說：「一棵樹在某地也許茂盛茁壯，在別處可能腐爛死亡，天主教在此也是。」但洛特里哥回答：「不是土壤殺死了芽，在土壤遭下毒之前，有三十萬日本信徒。」之後，他終於見到恩師費雷拉，費雷拉卻認為天主教在日本扎不了根。他氣得罵費雷拉：「真是恥辱，我不再叫你神父。」但隔天當費雷拉來看他，不斷對他說：「你有權利讓他們受苦嗎？我也禱告，但沒用。你可以救他們，如果耶穌在這裡，祂會這樣做。你要救祂所愛者之命，比教會的審判更重要，這只是一個形式。」當洛特里哥軟弱地踩了踏繪，他自小看到的耶穌像變黑了，而他「跌倒了」。

棄教後的洛特里哥被迫娶妻，改用日本名字、遭人監控，甚至連自己的喪禮也必須以佛教儀式舉行。他的妻子在懷中偷偷藏了一個東西，洛特里哥的遺體火化時，有人說，日本最後一個宣教士從未以文字或言語訴說上帝，也未禱告，他的信仰結束了──但這個問題只有上帝能回答，而他手中握著的十字架似乎說明了一切。

生死，對這些夾在時代悲劇下的傳教士而言，是困難的選擇。他們當時選擇生，卻完全失去自我，在歷史中也像死了一樣；倘若他們當時選擇死，或許能在歷史中活著。但如果耶穌在場，祂真的會選擇否認上帝來救生命嗎？耶穌沒有否認祂是上帝的兒子，好讓自己免上十字架，同樣的，祂說：「那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們。」但耶穌不是不能了解人的軟弱，祂預知彼得也怕死，會三次不認祂，但還是呼召他作教會的磐石，等到彼得的信心準備好了，他甚至倒釘十字架、為福音受死。

信仰，在懷疑和信心中前進

某種程度上，遠藤和馬汀在信仰中，對於懷疑和信心有相似經歷，遠藤說他曾懷疑上帝，甚至好幾次想拋棄祂，但他最後還是不能，這個心路歷程也反映在《沈默》電影中──從懷疑到確信。事實上，一個誠實的基督徒的確會經歷信仰的高低起伏，然而，對上帝的信心正是在這樣的痛苦交織中匍匐前進的動力，電影中的吉次郎（窪塚洋介飾）就是最好的代表。

吉次郎的角色很奇特地揉合了彼得和猶大的特徵──軟弱、誇大、出賣和悔改。吉次郎的家人因為不願踏繪而遭火燒死，但他總是軟弱，一再背叛洛特里哥，也一再踏繪和對十字架吐口水，看起來很狼狽不堪。但他從原本怯怯懦懦覺得自己不配獲得上帝赦免，到後來堅信只要自己願意悔改，上帝一定會赦免他。有一幕在監獄中，洛特里哥從一群信徒中走向吉次郎，象徵耶穌放下九十九隻羊，去尋找迷失的那一隻。雖然洛特里哥心裡不耐，卻仍然一再聽他懺悔。吉次郎甚至抱怨：「如果早死幾年不要遇上迫害，我就可以當個好基督徒。」是啊！這好像是所有棄教者的心聲，不是嗎？生在和平時期的我們又怎能簡單地以叛教與否評判他們？誰知道若換成自己，有沒有勇氣殉道？故事的結局令人意外，士兵在吉次郎身上搜出聖像，這次他沒有牽連洛特里哥，選擇勇敢赴死。

吉次郎的軟弱和罪性不正代表我們每個人嗎？他雖然多次失敗跌倒，卻仍然回到上帝面前──明白自己是罪人的本質，以及上帝永不止息的愛──這正是基督信仰的真諦。

……(文未完，請見2017年7月雜誌)