認識吳錡的日子很好記，要忘記很困難，因為那是民國100年，宇宙光正在籌劃慶祝民國100年的史詩劇場，我奉命去請他出馬相助──100這個數字很難得，認識吳錡更難得，此後我便以「吳哥」尊稱他──不只是年紀關係，而是真的從他身上學到不少東西。

籌備百年史詩劇場時，因為資源拮据，吳哥常說：「看狀況嘛！牛肉麵或陽春麵，總變得出來的。」看似簡單，卻是有趣和有志氣的話。俗語說：「巧婦難為無米之炊。」那麼，從無到有，且能弄出一桌精采無比的盛筵就是真功夫了，吳哥就有這種若無其事、舉重若輕的本事。

說他的舞台功力已入化境可能有點誇張，但爐火純青絕非過譽。史詩劇場最後一場演出，擔綱獨唱的男高音因故不能演出，我擔心現場調度，他則一貫雲淡風清、似有若無地平靜。演出時，男高音出場，竟然是他親自披掛上陣，一曲〈小河淌水〉，唱來氣定神閒，讓人不能不服。這也給了我一個教訓，人說：「外行看熱鬧，內行看門道。」我這外行連熱鬧都看不懂，笑話鬧得太大了。

直到吳哥成了宇宙光同工，接觸的機會多了，請益得教之處當然不少，其中一次更教我終身難忘。那次我們聊到自己的毛小孩都唏噓感慨，久久不能自已，當我翻閱《樓上三老》書稿時，終於認識他口中所說的「吳弟」。看到〈小黑〉一篇的後話，我似有所悟：「『小黑』是我鄰居養的一隻黑狗，文中的『我』，是我家養的一隻黃狗吳弟。當年《宇宙光》雜誌邀稿，要我寫一篇與『情』有關的文章，我就以擬人化的方式寫下了〈小黑〉，如今『小黑』與『吳弟』都先後逝去，但我們兩家大人常會在路上相遇打招呼，迄今我們都沒有再養狗了，但彼此點頭的時候，我們彷彿又看見了牠們的身影。」

一如吳哥和他的鄰居，我們家的「球球」在十七歲高齡逝去後，「迄今我們都沒有再養狗了」。另外，〈小黑〉一篇談到去勢一段，筆法絕了，真個是「直追東方朔，不讓包可華。」

書名「樓上三老」，三老與我皆有淵源。容哥是宇宙光大前輩，不僅曾任總幹事，而且一手成立宇宙光百人大合唱，至今仍是台灣少數超越百人以上的專業合唱團，美好的事工與見證，非晚輩如我可以置喙，更怎是一個佩服與景仰了得。至於三老的第一老孫叔，是我受洗教會的屬靈長輩，母親九十高齡去世時，追思禮拜由孫叔讀經，照拂與撫慰之情難以言表，我進入宇宙光之後，和孫叔的關係就更親近了。

這本書的文稿我大都事先讀過，這篇介紹文寫成這樣，放著眾多珠玉珍寶不寫不說，竟然先寫小黑，非是不敬，卻是別有所見。我看見吳哥處理「情」一字的功力與獨到，這是我最能體會的，一如書中大部分篇章都可以證明，更難得罕見的是，吳哥皆能出以自然平淡卻雋永感人，在現代浮動嘶喊的年代，如此文字就像吹綠江南的春風，難得且珍貴，讀之，得其味，當然是人生一大快事。行文至此，我又有所悟，原來讀這本書可以如沐春風，可以深入「情」這個字的真切與永恆。

《樓上三老》書摘

幾乎每週二下午，祕書長（我對同事小文的暱稱）總會詢問我，隔天孫叔叔是否會來辦公室，因為他固定在週三上午來跟大夥聚聚、鼓勵大家。有時接受媒體訪問，偶爾也會接見訪客。中午則與容耀老師還有我一起午餐。

我們習慣在辦公大樓附近轉角的咖啡店用餐。孫叔叔喝美式咖啡，我和容老師則點拿鐵。餐點方面，容老師吃的是牛肉可頌，我變成和孫叔叔一國，都點總匯三明治。有意思吧？同中有異，也異中求同，這種模式一成不變、行之有年。連店裡服務的人看到我們，都會問：「一樣的嗎？」隨後就背出餐點內容，感覺很親切。有位臉微圓的姚姓店員，笑起來很具喜感，偶爾未見，還有點想念。相處久了，他和另幾位熟悉的工作人員，不知不覺也成了我們週三喝咖啡節目中的當然角色。

唯一讓我心裡有點不平衡的是，他們稱長我十幾歲的孫叔為「孫叔叔」，卻稱長我一歲的容老師為「容爺爺」，而我跟班多年，至今仍是路人甲。「孫叔叔」是屬大家的，不足為奇，倒是容老師真有這麼老嗎？後來發現「容爺爺」是金卡會員，這意謂著：他曾喝過很多很多拿鐵，在商言商，接受禮遇是有道理的，唯有這麼想，心裡才舒坦些。為了不要過於遜色，我和孫叔叔也弄了張卡，每週一次，所以不是金卡。

不知何時開始的，輪流刷卡買單，成了我們的潛規則，但有時也會因為有人缺席的關係，下次再聚時，到底該輪到誰刷卡也不一定記得清楚，可誰也不介意，但介意由一人獨享付帳的權利，即使是年近九十的孫叔叔也不例外。記得有次輪到我當買辦，發現儲值卡金額不足，順手一摸後口袋，發現也沒帶皮夾，趕忙向一旁的容老師借貸紓困。事後還債，他也笑納。按我們三人的個性，換作另個朋友有此窘境，必會堅持認領這頓午餐，但發生在咱仨當中，該誰負責，就誰負責，省了不必要的客套，是尊重也是自信。

容老師是位喜歡看電影的聲樂家，孫叔叔畢生從事演藝工作，我學的是影劇， 因此「電影」很自然成了聊天的話題。從歷史久遠的中西名片，到現今院線上映的最新作品。聊演員、聊導演、也聊編劇，過癮極了。孫叔叔從影經歷豐富，順手捻來即是經典。尤其是一些幕後真相，聽孫叔叔親身道來，顯得特別真切、生動，但內容絕不「八卦」，對人與事都持正面欣賞、感恩的態度，從未有過負面批評。記得有次我們聊到侯孝賢導演的作品《聶隱娘》，當時我還沒來得及看，容老師說他看了，但沒看懂，孫叔叔說他看了，也沒看懂，後來「影帝」補上一句：「人家都得獎了，評審都肯定了，我們看不懂，是自己的問題。」多麼直白的一句話啊！這正是「知之為知之，不知為不知，不道人之短，不說己之長」的修養，孫叔叔有之，我得學之。

孫叔叔年長，卻喜歡玩手機，經常分享一些有用及有趣的信息。容老師更是箇中好手，對影音媒體的知識，有近乎專業的水準。某次在餐桌上，他將新買i phone 6的「特異功能」秀給我們看，轉個彎告訴我們，它挺適合老人用的，結果我們還是用自己原有的手機。說這些，無非想說，我們真的可以天南地北的無話不聊，因為我們都有足以分享人生的年齡，但也仍在實際生活中學習新知，除了行動不如年輕人那般敏捷，思想可沒有年輕人想像的老化與固執。

容老師話不多，但言之有物，可能是習慣，他說話的速度不快，但言語的表達就像他唱歌的節奏一樣精準，我曾聽他在百人大合唱的音樂會中朗誦《夢幻騎士》的歌詞，一口純正的牛津腔英語，以舞台劇的聲調，清晰且有韻味地一句句讀出來，真是令人激賞。也難怪他那帶有廣東腔的國語，聽起來很有特色，當與孫叔叔的京片子相互呼應時，還挺和諧悅耳的，令人不知不覺沉醉其中。

我們也有不說話的時候，不是冷場，是享受那份謐靜、輕鬆、自在的感覺，望著窗外搖曳的樹枝，奔馳在高架橋上的車輛，此時的咖啡喝起來有種特別濃郁的香味，香得可以將人生濃縮在那瞬間的啜飲裡，因為我們都曾經有過生死攸關的時刻，懂得珍貴的瞬間有時就是雋永。

天下沒有不散的筵席，我們總會適時打住聊不完的話題，小心翼翼、一階一階步下樓梯，道別時仍盼著下個週三再聚，因為每聚一次就表示一週又過去了。我們感恩，生活依舊可以平安且充實地過著，尤其是在老年生活中，有多少像我們這樣自在、沒有壓力的餐聚呢？說不定有機會你會不期而遇「樓上三老」小聚，歡迎前來打個招呼，但別怪我們不邀你入局，為了維持「三老」長久以來的默契，請原諒我們不得不的小氣。

……(請見2017年7月雜誌)