↑中韓邊境的圖門江岸邊景色

Mike結婚了，我收到婚禮邀請函，卻因有要事抱憾缺席。後來，我和他們夫妻倆相約，終於見到他的南韓太太，兩人雖然年輕，卻都散發一股穩重氣息。餐間，見他和太太以流利韓語交談，我以為政大畢業的他是本科出身，「不是，我念理組科系，也沒上過補習班，都是自學的。」

通常完全以毅力學習語言，大概都不是對語言本身抱有熱忱，Mike也是如此。2013年，精通中文和韓文的他，終於成為在中國境內接觸「脫北者」的適合人選──只是，因著一場危機，他僅待在中國一年半。

踏上中國和北韓的邊境

「脫北者」，世人都這麼稱呼逃離北韓的人。身為宣教士的Mike，在中國和北韓邊境幫助這些人脫逃，沒想到最後自己也得經歷逃難的過程。

「一切來得很意外，一開始，有些同事被『上面』請去『喝茶』，有些同事換了手機號碼，有些例行見面的人取消了全部行程，平日總會親切打招呼的人不見了，大家共同使用的電子信箱也關閉了」Mike也漸漸多疑起來：「有一次，我的手機突然在大城市失去信號，十幾個小時後又自動恢復原狀，但另一個使用同家電信的朋友卻沒事。」會特別擔心的原因，是因為前輩的手機已經被列入黑名單，有時候講手機講到一半，會聽到竊聽設備開啟的訊號音。「前輩說，其實上面的人都能掌握我們的行蹤，只是看他們要不要調查而已。」

還在猜疑之間，三個月後，中國政府就揭露了心思。Mike的團隊被中國政府大規模調查，一夜之間帶走所有電腦和財務文件，有些人被偵訊、監禁，所有夥伴和宣教士都必須各自緊急撤退，盡可能使用不需證件的方式逃到其他地區，並建立即使在路上相遇也只能裝成陌生人的默契。「有位老前輩被帶走之前留下最後一句話：『不知道是不是最後一面』」那天，Mike銷毀了所有身邊的文件、丟棄所有手機SIM卡，用最快的速度訂車票、搭便車、訂機票、打聽落腳處，「獨自一人的撤退過程很煎熬，前方充滿未知，又不能聯絡任何熟人，說不害怕是不可能的。」那時，有一節聖經經文一直支持著Mike：「我若不信在活人之地得見耶和華的恩惠，就早已喪膽了。」

逃離北韓的那些人

時間回到Mike剛抵達邊境的2013年。在中國和北韓邊境，脫北者的故事通常是這樣的：一批又一批的北韓人，由於受到逼迫或貧窮難捱，趁著軍人駐守的空隙，越過中北邊境的鴨綠江和圖們江，試圖尋求新生活。有些人會失敗，過江時淹死、凍死，或行蹤暴露被抓去勞改營；有些人雖然成功，在中國卻仍是沒有身分的難民，若被中國政府或北韓的祕密警察發現，就會遭遣返回國，生死難卜。

「有些脫北者其實原本是移工，他們拿著工作或探親簽證來到中國，目的是打工養家，寄錢回北韓。在這裡，一般人的月薪約新台幣一千五百元，雖然很辛苦，但仍比北韓的日子好過。為了防止這些來到中國的移工叛逃，北韓祕密警察都會暗中監視他們。」在中國東北邊境，由於民族、語言與北韓相通，常有許多脫北者逃到這裡，尤其1990到2000年十年大饑荒期間，和台灣一樣約有兩千三百萬人口的北韓，至少兩百萬人死於飢餓，當時，自治區許多民宅入夜後，若是有人敲門，八成都是脫北者，卻因中國法律禁止庇護，居民只能暫時伸出援手，直到如今仍然如此。現在，中國境內的脫北者大約有三十萬人，Mike的團隊接觸這些脫北者，向他們傳福音，並送他們到南韓大使館尋求庇護。

Mike在這裡的工作有很大的自主權，他可以在北韓境內一間食品工廠當廠長，在邊境一間小學校教電腦和韓文，或在一個與世隔絕的孤兒院裡當老師，也可以穿梭在城市中，尋找散落各地的脫北者──為了隱藏身分，他選擇了後兩者。

「孤兒院裡的孩子母親都來自北韓，有的已經離世，有的被抓回北韓、不知下落，爸爸則大多終日酗酒、或是身心障礙。」Mike說，大部分女性脫北者都透過婚姻仲介離開北韓，因為中國東北鄉村裡許多找不到老婆的男人，會「買」北韓女人來傳宗接代，但這些女人即使「嫁」到中國，也無法取得身分，「這樣的婚姻等於變相的人口販賣，只要新台幣三萬元，這些女人的一生就給了貧窮農民或身心障礙者，甚至遭性侵、生下父不詳的孩子，最後幾乎都會逃跑。」Mike和一位傳道人共同照顧五個十多歲的孤女，為她們募款，讓她們有戶口可以上學，並陪她們生活、學習。有次下課後，Mike和孩子們走在黃昏中，不禁心想：「雖然這裡很危險，但當我看著這些孩子的背影，我就感到滿足和慶幸，因為知道自己並未違背當初領受的使命，也沒有辜負這個世界上很少人能擔任的角色。」

↑北韓政府派出的間諜也會偽裝成脫北者，尋找真正的脫北者和幫助脫北者的組織。

飛到南韓，繼續幫助脫北者

念大學時，Mike就積極參加海內外服務，希望自己年輕時就能為上帝所用，因此一直禱告：「上帝啊，若許可，請讓我成為一名海外宣教士。」並不停尋找宣教地。大四那年，他到哈薩克斯坦服務，在韓國轉機時，遇見一位夥伴向他介紹北韓，得知「一個北韓人，一生可能都沒有聽過福音」，因此確定自己要服事這個國家。於是，退伍後他開始受訓、自學韓語，經過五年時間，終於以宣教士身分前往到中國。

「全球迫害基督徒最甚的國家，北韓連續十三年蟬聯第一。其實，在韓戰之前，韓國三分之二的基督徒都分布於北方，平壤教會林立、信徒火熱，1907年甚至發生『平壤大復興』，一度有『東方耶路撒冷』之稱，因此現在很多北韓人的祖父母其實都是虔誠的基督徒。兩韓分裂後，在北韓，國家領導人才能被視為上帝，擁有宗教信仰成了最嚴重的罪，基督徒都和殺人犯關在一起，於是，信徒紛紛遭到迫害、隱藏身分。現在，北韓的地下信徒聚會時，為了避免被發現，人數總不超過三人，聖經和詩歌也都依靠口耳相傳。有些外人或是曾到中國的人，也許帶一些聖經回來──但這些聖經也不是完整的聖經，可能只是幾頁〈馬可福音〉、幾張紙，他們卻非常寶貝地以此聚會。」

經過緊急危機返台之後，Mike輾轉聽說，一位夥伴接受偵訊時，調查人員自白是全世界最大的情報組織，「難道以前做的一切自以為很安全的保密措施，在對方眼中只是空氣？」回到老家，Mike中斷所有對外聯絡，讓自己安靜一陣子。當時他的身心狀況陷入低潮，看到穿制服的人甚至會有恐懼感，「朋友建議我去接受心理輔導，但當我想到中國還有很多夥伴正被監禁、偵訊的時候，我又感到愧疚和擔憂──此刻安全待在台灣的我，憑什麼陷入憂鬱呢？」

這一年，他認識了同樣關注北韓的南韓太太，並飛到南韓和她一起工作。他們任職的機構，專門差派宣教士進出南韓和中國，創辦人原本是北韓情報人員，後來在中國認識宣教士，接受基督信仰後，叛逃到南韓就讀神學院，成為一名牧師。他在南韓建立的教會，會友幾乎都是脫北者。

「剛逃到中國的脫北者，沒有護照、沒有身分，我們引導他們逃到各國的南韓大使館，包括中國、越南、緬甸、泰國和寮國等，有些國家比較遙遠，路上會增加很多危險，但是如果只有一條路線，更危險。」Mike在當中的工作，是負責以電話確認脫北者一路上的經費和安全──當脫北者逃離邊界、翻過山嶺、藏在船中，一路折騰好幾個月後，平安抵達南韓的第一通電話，通常都是Mike打來的：「平安抵達了嗎？有沒有遇到什麼危險？」會這樣問，是因為逃亡路上常常充滿意外，「有一次，一位母親在逃避緝捕的過程中，因為怕自己懷中孩子的哭泣聲被聽見，緊急摀住孩子口鼻，導致孩子窒息而死，這位母親後來雖平安到了南韓，精神狀況卻每況愈下。」

Mike說，即使抵達南韓，脫北者也不一定能從此迎接美好生活。到南韓後，脫北者須經過三個月的身分調查，再接受三個月「適應學校」的教育，學習南韓生活和思想模式、提款、搭地鐵，有人在逃亡過程中染病，到南韓不久即去世；有些母親無力撫養孩子，只能交給他人領養；有人因無法適應資本主義社會或太想念家鄉親人，選擇返回北韓；而大部分人的結局是──千辛萬苦到了南韓，卻只能從事薪資較低的工作，成為社會邊緣人。

……(文未完，請見2016年7月雜誌)