↑媽媽抱著我與她的學生合影，前排左一是我哥哥，右二是我表姊。

5月，好快！2016年才剛過去，怎的一眨眼，5月就來了，怎麼可能？

當然，在我的生命中，5月更具有特殊意義，因為我就是在5月出生的啊！只不過那是很久很久以前的事了。在我出生的那個年代，重要的日子都用陰曆計算，我也不例外，生於1938年4月23日，當然是陰曆啦！換算成陽曆就是5月22日星期日。在那個只用陰曆的年代，我就一直記得自己的生日是4月23日，雖然從我有記憶的時候開始就流行用陽曆過日子，但是在一切官方或私人記錄中，我的生日都是4月23日──只不過自己和家人過的是陰曆4月23日，但外人認定的卻是陽曆4月23日。每年陽曆4月23日，一些朋友同事都會寄送賀卡賀辭，甚至餽送禮物禮品，尤其在這個網路時代，只要一機在手，幾乎沒有人會忘記你的生日。當然啦！手機也只記陽曆，於是每年陽曆4月23日，來自網路的生日賀卡賀禮更是多而又多，各有創意，令人目不暇給，不知如何回覆應對。我的家人對生日一向淡然處之，只不過是在有人生日時，特別排出時間，由當日壽星出資，大家聚在一起，吃一餐飯、天南地北聊聊天而已。（唉！說是「淡然處之」，其實這種簡單的幸福，也是現代人生活中的奢侈品。）我們家現居台北的親人共八人，只有我一人過陰曆生日，難得兒孫還能記得換算，不然我自己也常會忘記。

現在你知道了，我是在5月來到這個溫暖、充滿陽光的世界。感謝媽媽讓我在她腹中躲過蕭瑟寒冷的冬天。其實媽媽正是我生命中永遠的5月天，在寒冷的冬天，她把我藏在她溫暖的肚腹中；也在溫暖宜人的5月間，放手讓我走進世界，學習成長的功課，想想這正是我一生蒙受的生命恩典。只要有媽媽在，生命中的隆冬炎夏，都會變成和煦春風、暖暖夏日。其實媽媽的一生平淡無奇，只是一個踏實認真的小學老師。她的一個學生在小學畢業幾十年後，輾轉來到台灣，出任一所著名師範學校校長，只因聽聞眷區住著一位來自湖南的易老師，她便從高雄北上，專程前往我們住的空軍眷區，一家家尋訪探問，這位易老師是否就是多年前她在家鄉讀書時誨人不倦、影響她幼小生命的那位易老師，那位她思念多年、卻一直沒再見過的易老師。這差不多是六十多年前的往事了，迄今我仍然記得，那天兩位老人家見面時，操著鄉音把手晤談、細數當年校園課室趣事的情景。我相信媽媽一定是個好老師，一位關心學生生活細節、照顧學生無微不至的好老師，正如她是好媽媽一樣。

↑爸爸年輕時穿著軍裝的英姿。

我們這一代是在亂世成長的一代。一生下來就是一連串戰亂逃難，我被取名「治平」，想必就是父母走過漫天烽火、流離顛沛的苦難以後，對這個新生嬰兒抱持的未來希望吧！爸爸是那個時代的新青年，曾在教會學校讀書，專攻經濟，有良好的英文能力，在當時有名的外商「美孚洋行」工作。當革命愛國狂潮風起雲湧之際，基於民族主義、不替侵略中國的洋鬼子工作的激情，爸爸也慷慨激昂地辭去待遇優渥的工作，投身新成立的空軍，成為最基層的軍官。從此，移防作戰，聚少離多。在我的記憶中，幼年生活總是在日本人的炮火槍桿底下飽受驚嚇、四處奔逃。這個時候有媽媽在旁邊守候呵護，她的形象自然就越來越重要了。在我十歲以前，記憶中的戰火一直追著我們跑，從湖南、湖北、廣西、廣東、江西、貴州、雲南、四川、江蘇、浙江、福建，幾乎跑遍大半個中國，從來不知道安定是何物。在這段期間，爸爸軍服在身，必須隨軍征討，媽媽就得挺直腰桿、跨越心中千萬重的憂傷、恐懼與害怕，為我們撐開一把又一把保護傘。為了這個家、為了家中嗷嗷待哺、亟需保護護衛的孩子，除了勇敢堅強站起來，她別無選擇。

1948年，媽媽帶著我們來到台灣，爸爸則隨軍仍在大陸與共產黨做最後的對峙周旋。那時台灣物力維艱，我們住的地方是虎尾鄉下甘蔗田中一棟老舊的長方形舊倉庫。從中一分為二，隔成十幾戶住家，中間狹窄的走廊擺個煤炭爐，就是各戶的廚房。後來台灣有一家醬油公司的廣告詞是「一家烤肉萬家香」，正是類似情形，只是各家同時煮菜，萬家爭香的勝況，其味如何，你可以想像嗎？

回憶起來，媽媽其實是個急性的人，然而飽經生活的磨練，她卻急不起來。如前所述，初到台灣那段時間，住的環境十分簡陋，大家只好相互容忍、彼此將就；一年以後搬到台南，住的仍是眷區所謂的克難房屋。在那個克難運動高唱入雲的時代，生活需求一切從簡之外，還要想辦法自食其力、自求生路。於是在眷村極為侷促的環境中，幾乎家家都會想盡辦法養養鴨，除了可供年節加菜、合家共歡以外，雞蛋鴨蛋更是孩子考試時期增添營養的重要補給品；至於飼料，當然也不會花錢去買，而是由我們下課後騎車去鄉間池塘撈取浮萍、水草供應。有時媽媽也會去附近火柴工廠取回火柴盒做代工，換取零星工錢，貼補家用。後來空軍子弟小學在眷區成立分校，媽媽又重操舊業，擔任幼稚園老師，這才發現，媽媽會彈琴、能跳能唱、還會講故事。為了當一個好媽媽，媽媽真是什麼事都會做，什麼苦都能熬。更重要的是，她把這一切視為當然，從不遲疑、更不抱怨。我們就是在這樣的情況中，自自然然、不知不覺地茁壯長大。在她的庇蔭保護下，炎夏酷寒都化為春風暖流，就這麼輕輕鬆鬆、歡歡喜喜跨越度過了。

有人說：「母親節其實是母難節。」一點也不錯。從母親懷孕那一天開始，一場孕育生命成長的艱辛歷程就此開始，然而，由於媽媽的愛，一切苦難艱辛都由媽媽一肩承擔下來，生命中的寒冬炎夏都留在媽媽身上，成為一道一道刻痕皺紋，孩子所享有的似乎永遠都是溫煦怡人的5月天。

媽媽可以說是從傳統文化走出來的新女性。她的一生從傳統女性的角度出發，走過戰亂、走過貧窮艱困，學會時時調整、改變迎新。她是擁有傳統保守性格、同時兼具時代迎新勇氣的女性，有了她的陪伴，你只管放心往前行，一切就是那麼自然，沒有一絲勉強就到達彼此都滿意的目的地。

1954年，我在一陣生命迷茫掙扎之後，終於從初中畢業。感謝上帝的恩典，我竟然有機會接受耶穌基督作我生命的救主，使我的人生找到生命的意義與方向，知道標竿何在，並且享有「向著標竿直跑，為要得著上帝從上面召我來得的獎賞」（腓立比書三章14節）的把握與福氣。媽媽把這一切都看在眼裡，但是想讓她信主接受主耶穌基督，卻十分不容易。媽媽的傳統保守，在這件事上充分顯露出來。因為每年年節，媽媽都會準備一個「西河堂上林氏祖先之位」的牌位，拜祖宗似乎根深柢固深埋在她心中。雖然她親眼看到子女三人因著基督信仰帶來生命改變，甚至也在我們多次邀約下，前往教會聽道。記得有一次我特別坐在她後方，在講道中特別為她懇切禱告，祈求上帝的愛吸引感動她。後來我看她果然大受感動，一面聽一面掏出手帕擦眼淚，心想這一次她一定會舉手信耶穌。沒想到左盼右盼，她就是沒有舉手。事後問她，她只是帶著笑容說：「你們小孩子不知道，不會懂的啦！」為了帶她信耶穌，我高中時期奮鬥了好幾年，每次問到這個問題，她都笑笑對我：「你們信就好了，我是不能信的啦！」但是當我離家讀大學的時候，她卻決定與爸爸一同信主受洗。更有趣的是，當我問她為什麼決志信主受洗，她也只對我神祕一笑，說：「不告訴你。」

信主以後的媽媽變得更加可親可愛，連以前喜歡打的小麻將，也駐足不前了。「打麻將？」她輕描淡寫說：「打麻將幹什麼？浪費時間！」

1988年8月8日媽媽在病中平安離世，回返天家。那段時間我正在美國各地主領一連串佈道會，聽到媽媽病重，我專程趕回台灣，在病房與家人一起陪伴媽媽，沒想到兩天以後爸爸對我說：「我們一家都是基督徒，死亡不是我們的終點，上帝為我們預備一個天上的家，我們都會在天家再相見。你在美國有許多早已安排的聚會，你陪媽媽的心願，大家都看到了，你還是趕回美國吧！耽誤服事上帝的工作，媽媽心裡會不安難過的。」聽爸爸這樣說，我心裡好感動，禱告辭別媽媽及家人後，一面禱告一面兼程趕往美國，主領未完的聚會。8月8日是華人的父親節，那天晚上聚會之前，我打電話回台北，知道媽媽就在那天回天家了。掛上電話，我獨自一人在台下流淚禱告，但隨即擦乾眼淚上台講道。我知道媽媽也喜歡我所做的，我真不知道那天那篇道是怎麼講完的，但卻是我生命中最難忘的一篇講道，是媽媽與我用生命共講的一篇道，達於上帝的心中，也在許多聽眾心中共鳴。媽媽回到天家已經快三十年，年代越久遠，思念的心也越懇切，這些年，夢中也常常見到她，在生命中有這樣一位媽媽，真好！

5月又來了，這是我生命中第七十九個5月，想到我這一生，想到媽媽，心中充滿感恩。(全文完)

……(請見2017年5月雜誌)