小時候，爸爸常給我們摺有篷的紙船。爸爸的那雙大手，摺起紙船來，竟有份說不出的靈巧，我和弟弟以崇拜的眼光看著他拿著張紙翻來翻去的摺摺、翻翻，就能搞出來一艘有篷的紙船，簡直佩服得不得了，而那紙船也帶給我們無窮的樂趣，一、兩艘船，可以讓我們玩上一個晚上。那時節，吃過晚飯，往往就是吵著爸爸摺紙船，那簡直是我們的一項重要娛樂。

　但不知怎麼回事，我們始終未學會摺紙船，連媽媽都不會，那是爸爸的「專利絕活」。

　年歲漸長，離摺船的歲月越來越遠，但記憶中總有那一艘艘的有篷紙船和說不清的興奮、愉悅心情。

　自己的孩子也到熱衷摺紙的年齡了，我央求爸爸為外孫摺紙船──有篷的那種。爸爸竟摺不出來了，家裡沒一個人能摺得出來，我則無盡悵然。無意間由主日學教材中發現了紙船摺法──和爸爸當年摺的一模一樣的紙船──我興奮的拿了色紙，按著步驟小心翼翼的摺，兒子在旁幫著看圖，提醒我正確步驟，我們試著試著，竟真的在最後一道翻轉工夫之後，完成了一艘有篷的紙船，兒子興奮得不得了，拿了色紙就要自己做第二艘。我呢，手裡拿著那船，有股說不出的衝動……。

　想到最近才看黑澤明的「夢」，其中有一段說到一個小男孩面對眾桃花精靈，其中一個桃花精靈說他所以在大人砍伐桃樹時懇求大人不要砍，只不過因為他想吃桃，引起了眾精靈一陣大笑，男孩在笑聲中滿臉淚水的大叫：「不！我要吃桃隨時可以買得到，可是我到哪裡去買一座桃花林呢！」眾精靈肅然。

   站在環保的觀點看，這是提倡環保護林的觀念，但若換個觀點看，人世間，我們在乎的許多東西，其實都不是在它的「實用」價值上，而是在它背後所蘊藏的那些說不出的感情、愛意、甜蜜，甚至只是因為它代表了一段再也喚不回的歲月啊！

　那天晚上，我和兩個兒子發瘋似的摺了一大堆紙船，堆滿了整個桌子，第二天，我見到爸爸第一句話就是：

 　　「爸！我會摺紙船了哪！有篷的那種。」

 爸爸笑了笑，點點頭，說了聲：

 　　「好！」

 　　我摸不透，在他的心裡，會不會也有股說不出來的感覺──那感覺絕不是來自我會摺船。

                     （作者金明瑋原發表於宇宙光雜誌80年9月號）

後記：父親已經於2003年十一月過世了，有蓬的紙船真的再也不可能從他的大手裡摺出來了。不過，在我心底，那種紙船好像只屬於父親，而我也從那紙船的回憶裡，重溫兒時的無邪歡樂歲月，有蓬的紙船，它的意義真的不是一艘紙摺的船啊！你能明白那種感覺嗎？(2005.07.26)