在名作家張曉風教授的新書《送你一個字》中，有一篇文章〈欠負〉，談到她坐計程車未付車資的事。三十年前的一天，她趕著去送稿，坐上一部計程車先到台視公司，下車時請駕駛稍候，送交稿件後還要趕去另外一個地方。她交了稿件匆忙出來坐上計程車，便往第二處開去。行到半路，忽然發現她所坐的乃是另外一部車子。趕緊再趕回台視公司，已不見原來那部計程車，該付的車資約一百元竟不知如何給他。她對此事耿耿於懷，但茫茫「車」海，到哪裡去找他？以後想出一個辦法，投書到當時的「民生報」，說明此事經過，希望那位駕駛見報和她聯絡取回車資。但事與願違，竟成了最不願意成為的負債人。──三十年前無心欠下百元車資，時至今日，為文記敘猶有歉憾之意，張教授心地之寬厚慈憫可見一斑。

不免效顰，也將往事思量過。這一生由髫齡至皓首，歷經多少的人與事，往來相處之際，有意無意之間，不知虧欠了多少恩情，辜負了多少期望。除了對雙親的孝道有匱，對妻子的珍愛不周，罪己甚深，不敢再提外，便是與手足、友好、長輩之間，亦有許多虧負之事，屈指也難盡數。

我學校畢業後在台北市府工作，弟妹等仍隨母親住在後壢（當時叫做坎子腳）。有一年暑假小妹來台北玩，住大哥家。大嫂問她要不要通知我，她說我已經知道她來台北，一定會來找她。但不知何故，我竟在她走後才去看她。大嫂說她盼了幾天不見我的人影，有些失望地回去了。當時她在桃園的小學讀書，來台北一次不易，一定希望我帶她到各處看看，我居然粗心大意輕忽了她的期待！後來她來台北讀大學、做事、結婚，成了老台北客，用不到我再帶她遊台北了！事隔多年，她也許早將此事淡忘，但在我內心卻留下無法塗抹的一筆欠負。

我在而立之年結婚時，不願驚動多人，請帖只發給同學同事平時較有往來者。

不料兩位年長資深的參議也光臨道賀並致送賀儀。他二位是首長特別禮聘來協助審核各單位文稿的，對事見解透闢，文筆老到周延，很受同仁的敬重。不請而來我的婚禮，我自然受寵若驚。按禮我應在婚後上班時專程踵前致謝，但上班後公事忙碌，竟忘卻此事。日子稍久，又覺得再去道謝已是明日黃花，失去誠意，便一延再延，至終沒有當面稱謝。他二位年高德劭，自然「大人不記小人過」，但我每思及此事，總感愧疚，欠負了他二位的盛情。

我的工作後來有所調遷，在知命之年奉派主持一個部屬單位。有一位金融界的前輩，我素仰其名卻從未謀面，請我代他在某大學所兼的課程教課。既蒙垂青，敢不勉力而為。一年後他辭了兼任的課，約我共餐致謝。在餐桌上他鼓勵我應當辭掉現職，再求深造，到國外讀個學位，回來再為國效力；如經濟上有需要，他願解囊相助，希望我鄭重考慮後告訴他。誠意拳拳，很難當面拒絕，祇得唯唯諾諾，謝謝他的好意，藉詞會與家人商量後再做回覆。但斯時我年已半百，要再出國讀書，有些時不我與。況且當時的職責頗重，長官耳提面命，務要除弊興利，建立制度，也不能說走就走。因此對他的囑咐心中知道是無法應命的，但拒絕他的好意，又覺難以啟齒，因而便擱置下來，心想也許他會慢慢瞭解我的苦衷。孰料不久就聽說他出國治病，在醫院中不幸離世。我既未出國深造，也未向他解釋原委，竟辜負了他一番盛意。

唉！時光不能倒流，似這類欠負是無從彌補的了。但更重要的還有兩項欠負猶可償付，雖然未必償付得完。

羅馬書十三章裡說：「凡事都不可虧欠人，惟有彼此相愛要常以為虧欠；因為愛人的，就完全了律法。」愛人是償付虧欠，不是做好事、不是積功德，沒有可誇的。而且要「常以為虧欠」，那是說隨時隨地都要去愛的，不受「日行一善」的限制，也不因對象有所區別。早年曾陪一位愛爾蘭顧問公餘在街頭散步，將近台北火車站時，一位女士抱著一堆物件從車站出來，走在我們前面，不慎物品掉落一地，見狀我還沒有反應過來，他卻快步向前，幫著將物品撿拾起來。他的行動令我慚愧，他是外來旅客，那位女士物品落地干他何事？想是作為一個虔誠的天主教徒，大概他助人愛人已成習慣，無待思考即可行動。要償付愛人的虧欠，也許得像他養成習慣才行。（需提醒的是，這個世代不法的事增多，愛人助人要有智慧。曾聽說有人在外國海關好心幫人提物，反而捲入運毒事件不得脫身的。）

保羅在羅馬書一章裡說：「無論是希利尼人、化外人、聰明人、愚拙人，我都欠他們的債，所以情願盡我的力量，將福音也傳給你們在羅馬的人。」保羅怎麼會欠那些人的福音債？自然是神將傳福音給外邦人的責任託付給他，故此他說「我傳福音原沒有可誇的，因為我是不得已的。若不傳福音，我便有禍了。」（林前九：16）做為基督徒，也同樣有傳福音的託付臨到我們（參見林後五：18）。我們也都欠了向人傳福音的債，基督徒是不應也無權獨善其身的。

最羨慕保羅第三次旅行佈道回程中，對以弗所教會長老所說的一番話。其中他說：「我素常在你們中間來往，傳講神國的道；……。所以我今日向你們證明，你們中間無論何人死亡，罪不在我身上。」這是欠債已償清的人才能說的話。但願有一天我們都能講同樣的話。