這個講究休閒旅遊的時代，我是落伍的人，因為許久沒有出遠門了，（我說出遠門，是指在外住個幾天的那種旅行。）原因主要是遊伴難尋。而我又不喜歡參加旅行社招攬的旅遊活動，那多半是每天趕行程，走馬看花，弄得人仰馬翻。至多照幾張相片，買一點當地特產，證明曾到某處一遊而已。

想不到四月間竟有兩次出遠門的機會，一次是東部三天兩夜的文化之旅，一次是五天四夜的北京訪友之旅，都帶給我新的視野。

我說東部之旅是文化之旅，並不誇張。它的重點在感受後山之安詳、欣賞原住民的才藝。它固然也尋幽探勝，但未必到那些觀光客蜂擁而至的景點。對於一個常年住在都市的人來說，到東部小住數日，是身心的休憩，是塵俗的洗滌，讓人與大自然更為親近。

在台東龍田村的鄉村公路上，小葉欖仁樹排列兩旁如傘遮蔭，我們一行人閉目並排躺在路旁，聽風在樹梢輕語，聽鳥在田野囀唱。靜靜地，靜靜地，彷彿時間凝住不動，彷彿大地沉睡夢中。這種沉澱、這種安謐，是在都市中難得享有的。在鹿野高台上，綠色的茶園農田盡收眼底，俯瞰河川交匯入海，眺望遠山迤邐如眉，清風吹來，令人振臂欲飛。

接著參觀一個民宿，造型如帆船，樸拙可愛。屋主是從台北做工多年返鄉的原住民。在寬敞的工作棚中，我們觀賞了他用漂流木做的桌椅板凳，和雕刻的人像圖騰。延客入室落座後，他手抱吉他自彈自唱了兩首歌曲，表示歡迎，一首歌名不詳，一首聽出來是「奇異恩典」。他的才藝令人欣賞。

薄暮時分，參觀了一位畫家的住宅。夫妻二人隱居在一個高坡上，面對浩瀚的太平洋。畫家說，走遍各國要尋一處退隱之地，只有此處他最喜歡。西式兩層的建築，一樓客廳、二樓臥房、樓頂是觀景平台；客房在緊鄰的左側，畫室獨立在外。走進畫室，一邊是色系暗灰的幾幅畫，一邊是色彩鮮麗的幾幅畫。畫家說，前者是以前畫的，後者是移居此處後畫的。

夜晚，我們來到都蘭的咖啡屋，十多位原住民長者幾杯小米酒後，他們開始一首接一首盡情地唱了起來。高亢質樸的歌聲，在表示歡迎來賓，在述說後山之美。邊唱邊跳，拉著來賓加入行列，舞在腳下，笑在臉上。原住民、平地人、男女長幼，全都忘卻，人與人再無距離，好像大同世界就在他們的歌舞中顯現了。

東部之旅更難忘的是：從台東往花蓮的公路兩旁，左邊不時可見一個一個的小教堂；右邊不時可見一處一處的墓園。導遊說，那些教堂是早年西方傳教士建立的，那些墓園便是他們埋骨之處。他們雖然離世安息，他們的事蹟卻常留在人的心裡。

東部之旅幾天後，結伴赴北京探望老友。

北京因舉辦奧運而有極大的改變。許多建築如機場、大劇場、鳥巢和水立方等，如用一個字形容，就是「大」。奧運前後許多高樓大廈像雨後春筍般的冒出，樓高街寬，往日的胡同小巷，留下的恐怕不多。

最令人訝異的是，在鬧區居然有一家七星級旅館。頂樓是仿四合院的形狀，據說比爾蓋茲每到北京必住此處，宿費一天是一百萬人民幣，令人咋舌。甚麼叫七星級？猜測應是金鑲玉砌，各種設備用品皆是最高檔貨；有專人全天候服務，出門不是勞斯萊斯也是賓士。一定還有我們想不到的豪華名堂，奢侈如此，人的慾望寧有止境！

還好，教堂也「大」。友人帶我們去的一個教會，主日崇拜好幾堂，每堂約有近千人聚會。物質的追求畢竟滿足不了心靈的乾渴，深願有更多的人知道甚麼才是真正的幸福。

北京的天空幾天來都是灰濛濛的，據說是受到沙塵暴的影響。但「春城無處不飛花」的景緻倒是不見了。柳絮原是楊柳種子的冠毛，據說植物專家使得柳樹不再結種子，因而柳絮消失了。空中不再飛舞柳絮，對行車對呼吸道過敏者都有好處，但詠誦柳絮的詩文今後恐成絕響了。

春到北京，金黃的迎春花、雪白的杏花和玉蘭花、粉紅的桃花，爭奇鬥豔，湖邊的柳樹也垂下綠枝。唯有原野上的白楊樹卻枝柯光禿地矗立在春寒中，沒有一芽新綠。猜想它們在等，在等待屬於它們的春天。

遠遊使人興奮，但遠遊終有歸時。確知倦遊歸來，有一個溫暖的家可以接納疲憊的身心，休憩發酸的雙腳，何等令人安心。古人說：「大地者萬物之逆旅」，聖經說：「親愛的弟兄啊，你們是客旅，是寄居的。」（彼前二：11）如同舟子歸自海上，獵人歸自山崗，我們早晚也會從世旅歸來，進到神在天上預備的更美家鄉（來十一：16），但願人人都有這榮耀的盼望。