這確實是個無數小學生寫過的題目，但此時對一個專欄作家而言，竟難以下筆、拖稿拖到編輯寫信來追殺──父女感情如此濃烈，直叫人下筆如同以死相逼。上次寫這題目是什麼時候已經不可考，我只知道，兒時遙遠記憶裡的父親和如今現實生活中的父親相去已遠，從牙牙學語、出國流浪，直到後來到中央美術學院念藝術，父女之情總是隨著時間推移消逝又遞增，衝突、爭吵、冷戰在兩個個性倔強的人之間從不少見。

所以，這篇文章絕對不會像歌頌黨那樣歌頌我父親，例如：父愛是一縷陽光，父愛是一泓清泉之類──你們放心，我也不會像流水帳似的記錄，諸如他的個性生活家庭喜好和職業云云（儘管這是我評估過最簡單交差的方式）。這篇文章大概快醞釀了一個月才下筆，是有史以來我寫過最難寫的一篇。交雜著自我感覺良好的藝術家、不羈的流浪者、自由工作者及一個叛逆女兒的內心，最終決定以非線性敘事方式完成這篇文章，以記念阮老杯六十五歲的父親節。

現實給了夢想多少時間？

我們總是相信美好的事物不會降臨在傻傻等待的人身上，只會降臨在追逐目標和夢想的人身上。一趟自我流放的長途行旅，停頓了習以為常的生活，記得那年我懷著偉大的攝影夢，帶著一身草原不羈的氣息到了深圳，流放歸來的女兒不管誰家的爸爸看了，一定都搖頭嘆氣。

「怎麼晒那麼黑？」「因為你女兒這一生沒有白活啊！」

他離開台灣二十年，歷經風霜雨雪，如今在深圳是個成功的台商，看著這個被富養長大的女兒，從小要什麼有什麼，又看著我離開安穩的工作，散盡所有積蓄去流浪，一生只活在自己的世界裡，這次他認真覺得女兒要完蛋了、真的要完蛋了；但我覺得，此時他或許也只是冷眼看著我完蛋。為了成就自己的攝影夢，一個月五百元人民幣的薪水我也去做，第一次史無前例全心投入影像世界，日子很快樂，但是，「三十歲了，你已經要三十歲了，到底成就了什麼？對家庭付出了什麼？你有感恩過嗎？你有思考過嗎？」父親粗暴的問題總是像打斷我的夢囈一樣，魯莽地把我從夢境拽回現實，「三十歲了，一個月只賺人民幣五百元，告訴我，你未來的路到底是什麼，老兄？」我們都硬著頸項、鐵著青臉，肅殺的氣息充滿屋內。我一句話也不想說，正確來講是我喉嚨發緊，一個字也說不出口。

三十歲，孔子說三十而立，的確，那正是一個脆弱的年紀，弄不好隨時會精神分裂。

＊＊＊

父親三十歲時又是什麼樣子呢？可能是他最意氣風發的時候吧！那時我還沒出生，但最有記憶的是，自從爸爸到大陸經商後，每年寒暑假我都會飛一趟大陸去找他。我十五歲那年寒假，他四十五歲，和人合資做生意遭虧空，一人來到深圳從頭開始打拚，日子過得苦，光景很是慘淡，但他總是不讓我知道，只是拚了命工作，而且我想吃什麼他都會買給我。那時我正值發育期，食量大如牛，一天除了正常的三餐，中間還可以加上各種餅乾、小點心、小蛋糕。有一天早晨，爸爸騎著一台腳踏車，載我去附近商店買零食，回程一路上坡，父親是個胖子，載著一車零食還有我，在凜冽的寒冬踩著車自然費事些，我坐在後頭，仰著頭，只看到他頂上毛髮稀疏，冷風中顫抖著銀絲三兩，還有藏青色夾克上的毛球蜷曲的歷史已不可考，包裹著身子。腳踏車鏈條忘記上油，喀拉喀拉在這個無聲的早晨被風吹向四方。我神思晃悠坐著，手裡拿著剛拆開的餅乾大口大口啃著，前面的目光被父親碩大的身軀填滿，左搖右擺，氣喘吁吁踩著腳踏車上坡，顯出努力的樣子。眼淚突然流了下來，卻又被我趕緊擦乾，和著餅乾哽咽在嘴裡。

關於靈魂的強度與載力

前些日子課業不忙，決定和爸爸去一趟青海，完成他高原行旅的自駕夢。來北京之後，我才深深體會，當年父親在異鄉打拚，奮鬥將近十年才回台灣一次的艱苦。這些歷練與折磨成就了某種粗礪的生存意志，此時，我正路過父親的曾經。確實，人只有在離開故鄉，才能檢驗靈魂的強度與載力。知女莫若父，後來漸漸能感受到為父不忍看子女吃苦的心情。我非常確定自己遺傳到父親絕大部分的性格，包含對生命的韌性、冒險及受不了的臭脾氣──固執與自我，正因為如此，我們常常起衝突或冷戰。這趟高原之旅拉近彼此的距離，路途中，他年邁的身體不時出現不適，但是我可以感受到那股堅持和毅力，來到海拔最高點4120公尺的大咚樹啞口時，我拍下父親奮力一跳的瞬間，這大概是他來過最高的地方了。寂靜的青海湖畔，一種無端的悲傷像陣風，寧靜悠長埋藏在已逝海濤聲隱隱約約的動盪中。看著父親在海風吹起的夾克裡肥胖的背影，蹣跚地向湖邊走去，顫抖的手想撈出相機拍照，此時我被淚水淹沒的眼睛盛滿藍色的天光。

後來總會想起聖經教導「 要孝敬父母」，又說：「 你們作兒女的，要凡事聽從父母，因為這是主所喜悅的。」對我而言，「聽從」根本不可能。相信為人父母的或許都有同感；但在上帝沒有難成的事，上帝始終會用祂的方法來磨塑這段關係，是吧！我的父親？

行文至此，不免俗要在這裡祝福各位爸爸，父親節快樂！

……(請見2016年8月雜誌)