↑一個孩子正在難民營裡的晾衣間玩耍。

十一歲的羅尼來自敘利亞，當初，他的家人聯繫人蛇集團，計劃從邊境逃到土耳其，一個人頭兩百歐元，換來一條路線、一支手機號碼。走了六小時途經地雷區的山路，最後，通過邊境警察的盤查，終於抵達土耳其海邊。

兩個小男孩，不同的命運

「到海灘後，我們和人蛇集團通電話，他們說，會有船來接我們，一艘船大約可坐四、五十人，結果船到的時候，上面已經擠滿六、七十人。」他們登陸希臘外海的小島，在島上的難民營待了一個半月，和埃及、阿富汗等其他國家的人擠在一起，偶爾還會傳出打架、偷竊或殺人事件。

一個半月後，他們通過口試，收到一張來自希臘政府的船票和難民證，這次搭上的，終於不是看來隨時都會翻覆的橡皮船，而是護送他們安抵希臘接受安置的渡輪。

羅尼是僥倖的，但另一個三歲的敘利亞小男孩艾倫‧庫迪（Aylan Kurdi）就沒有這麼幸運。2015年，艾倫溺斃在希臘沙灘上的照片震撼全世界。當初，透過人口販子引渡，艾倫跟著父母和五歲的哥哥搭上難民船，但出發後不久船隻翻覆，全家只有爸爸活下來。艾倫一家的目的地，正是位於希臘愛琴海的科斯島（Kos），它和另外兩座小島希俄斯島（Chios）、萊斯沃斯（Lesbos）同為進入歐洲大門的主要島嶼。

在難民潮中首當其衝的希臘

近年來，希臘陷入財政危機，又在這波中東難民潮裡首當其衝，可說內憂外患不斷，在難民工作上已現疲態。雖然希臘與歐盟談判，以收留難民換取減免外債，但他們僅提供難民的安身之處；難民營裡的管理、物資、吃食、醫療和教育，則交由各國際組織或NGO接手。

「其實，逃到歐洲的不只有敘利亞人，還有來自阿富汗、伊拉克、巴基斯坦或北非等動亂地區的人，有些是為了逃避戰爭，有些則是希望脫離貧窮，追尋更好的生活。」2016年秋天，前往希臘雅典服務敘利亞難民的張春燕，即在難民營中遇到不少阿富汗人和伊朗人：「遭受戰爭波及而逃亡的敘利亞人和阿富汗人屬於大宗，伊朗人離開家鄉，據說是想要自由抽菸、喝酒。」

審核難民資格的工作人員，每天都得面對來自不同背景、使用近七十種語言的移民，其中大多數因匆忙逃難，無法帶齊申請庇護的文件，增添執行的困難。至於審核通過的人數則跟不上人潮湧入的速度，大量難民被困在小島上，擠在狹小、悶熱、資源缺乏的收容中心。目前，難民審查機制大多只問國籍不問背景，無論哪國都有混雜其中的經濟移民；敘利亞國籍擁有被收容的優先權，不僅壓縮到其他國家的戰爭難民名額，更引起「誰最有資格申請庇護」的殘忍論戰。

雅典中國城裡的難民社區

張春燕是台灣的傳道人，一次偶然的機會應朋友邀請，跟著美國、韓國和菲律賓基督徒組成的短宣隊來到希臘，和駐守當地的德國團隊合作，提供牙醫看診、英文課和兒童工作等服務。

她的服務據點「撒瑪利亞人關懷中心」位於雅典的中國城，由韓國宣教士開拓，在這中下階級的社區已駐點多年。雖然社區居民經濟能力不充裕，卻有許多中國人來此經商，他們愛購置房地產又不定居，一排空蕩蕩的豪宅佇立其中、無人居住；被分配到此社區等待下一步的難民，卻擠在作為「難民營」的廢棄學校和醫院，一間房間以棉布分成幾個區塊，住了五、六個家庭，眾人鋪個睡墊席地而眠，毫無隱私、安全或彈性空間；在這些所謂的「難民營」外牆上，還留著希臘人抗議的塗鴉 ── 我們的財務負擔不了！

↑難民營的外牆上布滿塗鴉。

「一進難民營，就看見每個人無事可做。小孩行動被限制，出不去，大人也不知道該去哪裡；語言不通，又沒錢買東西，每天的志氣隨著生命一點一滴消磨掉。」對難民來說，艱難的不只是物質環境，還有精神狀態的煎熬 ── 即使有人原本在家鄉擔任老師、醫生或工程師，但兩手空空來到難民營，每天醒來就是等吃飯、等睡覺。白天，有些人會在中國城的街上遊蕩，希望找些差事，但不熟悉語言、環境，大多一無所獲，只能任憑無力感和無用感吞噬內心。

看不見未來，難民營裡充斥各種流言，「有人說一定要離開，不然會遭遣返；有人說不能離開，因為錢會被騙、被抓回來。」即使想離開，傳言只要每人付三百歐元給人蛇集團，就有機會去歐洲，但大部分難民根本無力負擔。

不過，也有自願留下的特殊例子。「我在難民營遇見詹姆士，他是二十五歲的阿富汗男子，以前在家鄉擔任軍人、參與內戰。」張春燕說：「在戰爭中，他遇見一位瑞士基督徒向他傳福音，接受信仰後，他逃離戰亂來到雅典，期間曾有機會前往德國或英國，但他拒絕了── 因為他看到這波難民潮，認為自己留在首當其衝的希臘可以幫助更多人，便待在雅典半工半讀。」

華人在動亂世界中的獨特位置

在雅典市中心的難民營，張春燕遇到羅尼。當團隊準備看診、帶活動時，一群小孩向她湧來要糖果，羅尼也在其中。

「我以為他是跟著來要禮物的，結果他說：『我會說英文，我可以幫你翻譯。』」羅尼的英文是另一個年長的哥哥教的，後來聽歌曲、看電視又學了一些。她以為這個孩子只會待一個小時就離開，沒想到竟然跟了她一整天，認真地忙進忙出。「領隊很感動，私下想給兄弟倆一點『工錢』，他們卻說：『我們不要，你們已經很關心我們，給我們糖果跟很多東西了。』」

許多阿拉伯孩子從小不曾接觸華人，對華人十分好奇，常常纏著張春燕，想知道如何用中文說自己的名字。「聊天時，我們聊到團隊中有美國成員，其中一個年輕人就跳起來了。他非常憎恨美國人和英國人，以前在阿富汗參與內戰時，他看見內戰持續被這兩個國家的勢力影響。」張春燕發現，相較於敏感的西方面孔，阿拉伯人對華人非常友善，在不和平的世界中，華人現在擁有一定的優勢，可以靠近那些受傷的心靈，成為和平的橋梁。

……(文未完，請見2017年3月雜誌)