↑傅德修與父母合影，圖中為父親傅積寬，左為母親修澤蘭。

以前有次和爸爸閒聊，不記得是什麼緣故，就聊到朱自清的〈背影〉這篇散文。記得當時我有點驚訝，沒想到平常比較粗枝大葉的爸爸，年輕時居然也讀過這些五四文學健將的文章。大概是因為爸爸的體型比較偏胖，他對於〈背影〉裡父親為了幫兒子買幾個橘子而費力爬上、爬下月台的經典片段，似乎印象特別深刻。記得當時在我們父子輕鬆的對話過程中，我還調侃爸爸要不要也為我重現這買橘子的場景，間接虧一下老爸不知是否爬得上月台，爸爸不以為忤，當場我們倆都自在享受著父子聊天的時光。

今年父親節，是我第一個父親不在了的父親節。九十三歲高齡的爸爸，在今年3月平靜地安息了。這幾個月來，爸爸過去的身影片段，經常在不經意的瞬間浮現於我的腦海，有爸爸年輕時的身影，也有年老後的面容。上面這段有關背影的回憶，就是在這樣的氛圍中，冷不防讓我重新回到過去的記憶深處。

在我的印象中，爸爸的背影一直是魁梧偉岸的。童年出遊時，只要我走不動，爸爸就一把抱住我，將我揹在他寬廣的背上。趴在爸爸的肩頭，身體隨著爸爸走路的律動，感覺很安全、很可靠，到現在彷彿還可以感受到爸爸身上的溫度。

近幾年爸爸越來越不良於行，出入必須依賴輪椅，由於平時身體不方便經常活動，爸爸非常享受讓人按摩的感覺。今年年初，有一次我幫爸爸按摩背和腿部，爸爸的體重比過去減輕許多，背部的觸感和以前豐腴時完全不一樣，童年枕著的寬厚背部變得瘦骨嶙峋，腿部也比較僵硬。隨著歲月流逝，爸爸的體態從過去中年發福身材，轉變成晚年的瘦弱。

記憶中，有段時間，爸爸的身材體型變得消瘦一點，那是1970年到1973年的事了，儘管已經是四十多年前的往事，平常也不會回憶那段歲月。今年過農曆春節的時候，去了一趟景美人權文化園區，跟著參觀遊客的足跡，走進當年羈押政治犯的看守所，有一種奇異的時光錯置感覺，彷彿行走在時光隧道一樣不真實。

↑景美人權文化園區看守所接待室一隅。作者父親傅積寬曾在白色恐怖時期在此受牢獄之災。

1970年秋天，我剛進初中一年級。10月初爸爸突然失蹤不知去向，當時媽媽好像是用爸爸出差之類的理由告訴我的，後來才慢慢獲知，爸爸因年輕時在大學參加學生運動，被關押在景美看守所。過了好幾個月，經過漫長的等待，媽媽和我終於獲准到看守所探望爸爸。那天我們在看守所門口下車，經過衛兵檢查，然後走進水泥地面鋪成的道路。路的左側是一幢兩層樓高的長列房子，窗戶都被細小的白色空心磚擋住。長列房子中央的鐵門後面，就是接見室及狹窄的等待區。媽媽填好表單，並且把從家裡帶來的菜遞入櫃檯窗口檢查，然後就像在醫院候診一樣，坐在等待區等候。

之後在接見室見面的場景，我並沒有留下深刻的記憶，不知道是不是大腦有種特別的處理機制，可以將不美好的回憶從記憶中刪除：我不記得我說了什麼，我也不記得爸爸說了什麼，甚至不記得是媽媽和我一起見爸爸，還是分別見面的。多年來的模糊回憶，在景美人權文化園區看守所接見室的現場，好像從電腦的資源回收筒被還原了，但是還原的檔案裡卻沒有聲音，只有幾格斷斷續續的畫面，像電影裡出現的監獄畫面一樣，接見室有六個位置，用笨重的舊式電話聽筒，隔著鐵窗和坐在另外一端的爸爸通話。

有一幕還原的畫面，是爸爸從鐵窗後右側的門口被帶入接見室，爸爸的臉消瘦了，臉部表情沒有我早先擔心的愁苦，但也不是笑容。那表情讓我難忘，應該是身心煎熬時看見親人之後的鬆弛，但是在接見室那種戒備森嚴的環境仍然無法完全放鬆；眼神是熱切期盼的，面部表情則是一種警戒中表現出來的定力。

另一個還原的畫面，是當十分鐘通話時間到了，爸爸被站在後面戒護的人員帶領站起身來，掛上電話就往右側的門口走去。這次在接見室現場，看到那段路其實只是三、五步的短距離，但在記憶畫面裡卻變成了慢動作的回放。爸爸不只臉部瘦了下來，體型也小了一號似的，沒有上手銬的他一直回首，用眼神向我說話，然後，爸爸的背影和看守者的背影就先後消失在右側的門後。

爸爸在看守所羈押的次年，宣判服刑三年。出獄後，剛開始有一段時間無法完全適應原先的生活及工作步調，不過後來就恢復原本開朗、愛交朋友的個性。回顧爸爸的一生，有一種很明顯的人格特質，在爸爸恢復自由之後特別突出：那就是爸爸即使身處患難，仍然沒有被挫折擊倒，原本樂觀豁達的個性，仍然保存完好，沒有變得憤世嫉俗或消極頹唐。舊約聖經〈但以理書〉記載，當時尼布甲尼撒國王當權，把三名不服從命令、堅持信仰不動搖的猶大官員扔進燒著熊熊烈火的窯中，國王卻見到上帝與那三人同在，當國王命令那三人從火中出來的時候，「見火無力傷他們的身體，頭髮也沒有燒焦，衣裳也沒有變色，並沒有火燎的氣味。（但以理書三章27節）」爸爸遭受白色恐怖的牢獄之災，經歷了烈焰的試煉，但他獄後的人生卻沒有火燎的氣味，爸爸信靠的救主施行了拯救，如同上帝與那三人同在一樣。

爸爸在獄中熟讀聖經，對信仰有了更深的領悟，同時也勤練書法，抄寫無數聖經金句。那段時間爸爸所寫的書法，我印象最深刻的一句話是保羅在〈羅馬書〉八章18節的宣示：「我想，現在的苦楚若比起將來要顯於我們的榮耀就不足介意了。」我相信爸爸在抄寫這段經文的時候，一定想起使徒保羅所經歷的獄中生活，他也學會輕看苦楚的祕訣。

爸爸於上個世紀二○年代在天寒地凍的東北出生，他生長在一個和樂的大家庭，青少年時期在北平、南京和上海完成小學到大學學業。在那個動盪的年代，爸爸拿到土木工程學士文憑就隻身來台，在台灣鐵路局任職，後來和同樣隻身來台、在鐵路局工作的媽媽結婚。婚後一起成立建築師事務所，開展共創的事業。爸爸出獄後曾經帶領工程團隊，遠赴沙烏地阿拉伯接了不少工程，儘管爸媽老年因為公司經營不善而負債累累，爸爸自認不是傑出的生意人，但仍以作一個一流的土木結構工程師為榮。

爸爸晚年為腎病所苦，長期洗腎達四年多。爸爸離世前的週末，我們如常去洗腎中心看望爸爸，帶了爸爸平常喜歡吃的零食。但是那天爸爸胃口不佳，沒有多吃，我們和爸爸聊天，他也沒精神多談。洗腎療程結束後，爸爸被扶上輪椅，推到洗腎中心前的人行道旁，我望著爸爸的背影，復康巴士司機將爸爸用輪椅升降器緩緩升上巴士內並固定住輪椅。爸爸瘦弱的肩膀挺得很直，目光一直往復康巴士的前方望去。那天，是我最後一次和爸爸交談。

如今我想著保羅在聖經〈羅馬書〉上的那句話，確信爸爸和媽媽已經卸下地上的勞苦，安息在天父榮耀的國度中，內心得到無比安慰。

……(請見2017年8月雜誌)