「安德烈已於前日蒙主恩召。」三月間收到師母來信，我驟然潸潸淚下。

猶記得去年（2016年）12月，我還接到老師安德烈‧耶庚德夫（Andrè Jagendorf）的聖誕卡，卡片夾信說道：「2015年10月，我確診罹患癌症，經過三個月化療依然罔效，癌病專家告訴我，只剩兩個月存活時間。……但我仍舊在實驗室工作，從胡瓜和馬鈴薯的韌皮部，純化出一個未為人知、熱穩定的蛋白質，它使八天大的菸草葉質量增產十倍以上。」這封信讓我深受感動，竟然哭了一晚。一個年高九十二歲、癌症末期的病患，還在實驗室從事科學研究，至死不息。他是安德烈‧耶庚德夫，我在康乃爾大學工作時的恩師。

↑安德烈‧耶庚德夫(圖片來源／Wikipedia)

↑彼得‧密契爾(圖片來源／Wikipedia)

打開生物化學教科書，我們會讀到一個叫「酸鹼轉化法」(Acid-base transition)的實驗，因這技術，耶庚德夫將英國生物化學家彼得‧密契爾（Peter Mitchell）推上諾貝爾獎得獎台。可惜，因為密契爾的貢獻過於宏偉，那年諾貝爾獎審查委員會只單獨提名、頒發給他該獎。我的恩師耶庚德夫雖以「酸鹼轉化法」技術證明了密契爾的「化學滲透假說」（Chemiosmotic hypothesis），卻遭受刻意忽略。密契爾的假說和耶庚德夫的實驗，是二十世紀生物學最重要的成就之一。一個以物理化學理論推導（密契爾）、一個以簡單方法驗證（耶庚德夫，幾乎沒有用什麼特殊設備），居然提出一個偉大的生物學理論並完美證實，改變人們對生命現象的認識。他們看似輕易、省錢卻如此劃時代的工作，讓人覺得真理還真是「廉價」啊──上帝創造真理的偉大所在。

舉凡生物活動都需要能量。ATP就是生物所需能量來源、儲存和傳遞的中介物質，也被稱為生物「能量熱鈔」（Energy current，猶如人們使用現金一樣有價值）。ATP是Adenosine triphosphate（腺嘌呤核苷三磷酸）的縮寫，生物所需能量幾乎都由它供應；它是由一個鹼基（腺嘌呤核苷）接上一個五碳醣（核醣、 Ribose）、再連上三個磷酸根（Pi）。當ATP水解時，最尾端的磷酸根（Pi）被解離，成為ADP（腺嘌呤核苷二磷酸），並釋出能量供所有生物作用。反之，ATP是由ADP和磷酸根因脫水反應而合成。ATP如何合成一直是個謎，吸引上世紀六○年代眾多科學家的心力來探討而無果。直到密契爾提出化學滲透假說、耶庚德夫以酸鹼轉化法實驗證明之，才予以底定。

……

密契爾和耶庚德夫的工作最讓人激賞的是，他們指出構成生命的現象，有屬「可見的」物質成分，以及「不可見」、只緣其中的能量。

在此之前，傅利茲‧李普曼（Fritz Lipmann）是第一個發現生物能量儲藏於ATP，因而得到1953年諾貝爾化學獎。自此，學者極想知道ATP是由哪個蛋白質（酶）所製造，以及該酶如何製造它。與耶更德夫同為康乃爾大學教授的生物化學家以法蓮‧雷克（Efraim Racker），在1961年首先純化出ATP合成酶，並以解構、重組，定出這種極其複雜、帶有三套α、β次體（Subunit）作為主要反應中心的蛋白複合體。雷克的重要貢獻，使他屢獲提名為諾貝爾獎候選人，可惜，這位當代偉大教師，晚年因一名吸毒學生造假數據而毀其名器，與諾貝爾獎擦身而過（這也是密契爾當年能夠獨得諾貝爾獎理由之一）。

在雷克純化出ATP合成酶時，全球各相關實驗室無不極力投入解構其作用機制；其中一個觀點就是認為，反應過程中，酶應該會和Pi結合，形成一種含磷蛋白質的中間產物。這個想法蔚為當代一個聲勢浩蕩的生物學尋找之旅。當人們瘋狂挖掘卻屢尋不著時，密契爾剛自英國劍橋大學畢業，因為健康緣故，退隱在英倫康威爾（Cornwell、England）小鎮。密契爾喜歡研究，他好心的親屬就在該地為他新建立一個小小研究機構「格林屋」（Glynn House），讓他得以安心養病，又能寧靜思考。礙於經費，他從堅實的物理化學基本概念出發，提出搞怪的化學滲透模式。他以理論計算，這樣的模式在熱力學上是可能發生的，同時，既然大家都找不到中間含磷蛋白，他乾脆認為中間產物可以不必是物質，而是一種細胞膜內外間質子梯度所造成的能量就好了。只是，當時人們受囿「死也要見屍」的傳統唯物觀念，無法了解、深不以為然、轟笑他，咸認生命的現象怎麼可能包含非物質呢？故視密契爾為怪胎。他的論文被當時主流雜誌退稿，他只好請好心的親友再加碼，自己出版雜誌專登他的論文；不過，出版兩、三期後，該雜誌就破產收攤了。

同時，遠在地球的另一角落，作為以唯物論政體為主的中國，一位剛從蘇聯留學回來的植物學者沈允鋼，竟然突破唯物論思想的禁錮，提出類似的假說，認為ATP製造過程並不需含磷中間產物，而只是一種高能量狀態（State）的存在罷了。可惜當時中國封閉，他的理論外界無人知曉，以致淹埋在意識形態的鐵幕裡。直到七○年代，中國大陸略為開放，耶庚德夫不懂中文，只知英文摘要，問起我沈允鋼之原文與其人，而得之甚喜，並為他的論點廣為宣傳。當時諾貝爾獎尚未公布，作為競爭對手，耶庚德夫卻以大度量到處推薦沈允鋼的工作，令我對耶庚德夫的科學精神、學者風範敬佩不已。

密契爾與沈允鋼的假說被廣為得知、接受之前，耶庚德夫不擅空談，就發明極其簡單的「酸鹼轉化法」，透過實際實驗，首度用人工方法得見ATP形成，把能量的概念確切放在生命當中──他證明了生命，包括「可見的」與「不可見的」、「物質的」與「非物質的」部分，那「看不見的」才是推動「看得見的」動力來源啊！這概念的發想者密契爾是無神論者，及來自無神論國家的研究者沈允鋼，竟然相信生命中的非物質存在，也是一種極度有趣的情景。創始者密契爾理當得到諾貝爾獎的殊榮，且單獨得之（能單一得獎是殊少的特別尊榮），也是實至名歸。我曾以此問耶庚德夫，當他知道自己沒有拿到諾貝爾獎的剎那，他的感受如何？耶庚德夫扶了扶眼鏡，一個凜然的眼神透框而上，輕輕地說：「研究不是為了得諾貝爾獎，是為了欣賞造物的美和科學的樂趣。」我一生謹記。耶庚德夫一生至死不違這個理念，哪怕罹患癌症、齡逾九十……。

這種整全生命的概念，早在三千多年前聖經〈創世記〉的作者摩西就已提出：「起初，上帝創造天地。」那「看不見的」上帝，推動「看得見的」受造世界，這也就是〈歌羅西書〉一章15～17節所說：「愛子（耶穌）是那不能看見之上帝的像，……因為萬有都是靠他造的，無論是……能看見的，不能看見的；……一概都是藉著他造的，又是為他造的。他在萬有之先；萬有也靠他而立。」那看不見的上帝用祂自己的「形像和樣式」創造了人類──人的生命中更有了「看得見的」與「看不見的」部分：靈、與魂、與身子啊！

捧讀耶庚德夫師母的來信，思念這位偉大的恩師學者，想到我們曾經一起歡喜從事的科學研究，重溫一段生物能量學發展的歷史，他們對生物學的宏偉貢獻，令人景仰、回味。

……(文未完，請見2017年9月雜誌)