「探索生命意義，分享生命經驗」是宇宙光一開始就秉持的宗旨。在面對「生命」這本大書時，我們期盼與讀者一起探詢其中的意義，從眾所周知的有名人士身上去探尋，是眾多途徑之一。發表在1975年7月號《宇宙光》雜誌的這篇文章，就是當時的總編輯林治平帶領大家，從一代文豪海明威身上探索生命的意義，時隔四十多年再次展讀，仍然覺得發人深省。

↑(圖左)第一次世界大戰時的海明威。(圖右)1918年，海明威赴歐洲參戰期間受傷。戰爭帶給他的不只是皮肉之痛，而是心靈的幻滅。他看到了盲目的屠殺、狂暴的毀滅。

1961年7月2日清晨，在美國愛達荷州基肯鄉居的書室中，一位美國當代偉大的作家、諾貝爾文學獎得主，以一支雙管獵槍的槍銃塞在嘴中，然後扣動扳機，轟然一響，毀掉了他自己大半個腦袋。他是誰？他就是戰後「失落的一代」的發言人，被卡希金（J. Kashkeen）稱之為「製造死亡的工程師」的一代文豪──海明威（E. Hemingway）。

自小喜愛漁獵

1898年7月22日，海明威來到了這個痛苦的世界，他的父親當時正在芝加哥的近郊橡園（Oak Park）作一名鄉村醫生。海明威三歲的時候，就跟著他那喜歡打獵垂釣的父親去釣魚。十歲時，小小的海明威便有了他自己的獵槍。海明威的母親是一位喜好音樂的歌唱家，她也希望她的兒子成為一位音樂家，所以自小便逼著海明威學小提琴，但是海明威對打獵釣魚的興趣遠超過拉小提琴，他為此跟他的母親鬧得極不愉快。海明威成名後回憶兒時這段經驗，仍然充滿了憤懣，他說：
「 媽媽年輕時愛歌唱，但沒有天才。當我年紀仍很年輕時，她迫我學習提琴，雖然我對音樂全無興趣亦迫我這樣做，有一年甚至不讓我上學，好在家靜靜學奏提琴，我希望走到室外呼吸新鮮空氣和玩足球，她卻要將我關在室內，真悶死人。為了跟媽媽鬧氣，我在她的音樂廳中掛了一個練拳擊用的沙包，每天在那裡練幾個鐘頭，就讓她埋怨我大煞風景好了。不久我離家，以後沒再回去過。」

海明威似乎從小就熱衷於戶外激烈的漁獵活動，他酷愛打獵，以獵取猛獸巨魚為生平樂事，這些經驗在他的著作中表現得非常清楚。他也熱衷於拳擊，在橡園中學讀書，他曾拜師學拳，但一上場就被對方打得七葷八素，甚至使他的左眼永久受傷，但是海明威卻堅持學下去。他對好勇鬥狠之術，興趣終生不減，他成名後常常不遠千里去看一場勢均力敵、真夠分量的拳王爭奪戰。他熱愛西班牙鬥牛，更是人人皆知的事實，他與西班牙名鬥牛士杜明根與奧唐尼茲的友誼，也是彌久彌堅、毫不褪色。1959年杜明根被牛刺傷不能再從事鬥牛的行業時，海明威十分悲哀地說：
「 他是一個勇敢的人，一個富藝術性的鬥牛士，為什麼好的和勇敢的總是註定比彆腳傢伙早死？」

其實，杜明根只是不能再從事鬥牛事業而已，他的軀體仍然活著，為什麼海明威竟要咒詛地說他死了呢？海明威的好友、《爸爸海明威》（Papa Hemingway）一書的作者郝其那（A. E. Hotchner），曾引述海明威自己的話解釋死亡的意義：
「 一個人最可怕的死，是失去他存在的中心意義，退休是個骯髒的名詞，無論是自願或被動，由你所能做的事情退休下來，等於走向墳墓。」

一生都在奮鬥追尋

基於這一認識，海明威一生都在奮鬥追尋。除了在漁獵、拳擊、鬥牛等危險而激烈的活動中尋求刺激與滿足外，他也曾熱心參加戰爭。他中學畢業那年，正逢美國宣布參加歐戰，海明威立刻申請參戰，卻因左眼所受的拳傷而被拒絕，但是海明威仍然積極尋求從軍參戰的方法，那時海明威並不知戰爭的可怕，也許還抱著威爾遜總統宣布參戰時的崇高理想，威爾遜說：
「 正義比和平更可貴。我們要為我們最珍視的一切而戰，為民主、為人民能在政府中表示意見的權利，為小國的權利和自由，為全人類的正義而戰。全世界的自由人民團結一致，給所有國家帶來和平與安全，使世界能永享自由。」

在這一神聖的召喚下，許多美國青年丟棄了書本、親人，離開自己的家園故國，到歐洲參戰去了。海明威也終於在1918年春，奉准參加紅十字會救護隊，到義大利前線服務，該年7月8日，他在一個夜晚受傷，事後海明威回憶說：
「 那時我死了，我覺得我的靈魂從身體中飛出去，好像你從口袋中扯出一條手帕，只扯住手帕的一角，它在外面飛翔一圈兒，返回軀體中，我又活了。」

失落的一代

這次參戰對海明威發生了重大的影響，也對當時的一代發生了重大的影響。1919年，海明威帶著鋁護膝、腳上的一塊碎骨、腿中取出的鋼片，回到美國。但是戰爭帶給海明威的傷害絕不只是皮肉之痛，而是心靈的幻滅。在無情的炮火洗禮之下，他看到了盲目的屠殺、狂暴的毀滅。於是海明威及戰後的一代，在絕望的1920年前後，發出了他們絕望的吶喊。他們忽然發現，唯一的繼續生存的方式只有尋求逃避，於是性慾、酗酒、打鬥、變態的藝術成為他們的一切，而肉體的麻醉之後，跟著來的是思想上的否定──否定一切去製造空無的世界。

在這種一反常態的悲觀、絕望的情緒催逼之下，產生了美國文學的放逐運動。許多年輕的作家帶著妻兒，像浪潮般地湧向巴黎的左岸和拉丁區，他們聚集、喝咖啡、賭博、辦小型雜誌、放言高論，用種種放蕩的方式去充實他們的生活。叛逆的火像戰爭的火燒毀了文明一樣，戰後的一代口裡叼著香菸、身上掛著酒瓶、懷中摟著不同的女人，在殘垣廢墟上呼喊著瘋狂的、野性的音樂。什麼是道德？什麼是上帝？什麼是客觀標準、理性價值？一切是沒有意義的。所以當史坦恩女士（Gertrude Stein）指著他們說：「你們，你們全都是失落的一代！」（You, you are all the lost generation!）他們便好似找到了指路的先知一般，著魔似地環繞著「失落」的主題，把「失落感」（Lostness）表現得更完美、更深沉，使「失落」不僅成為他們文學藝術表達的中心，也成為他們生活的唯一中心。他們面對一切「無意義」，只好舉起他們的杯，大聲呼喊：
「來，讓我們乾一杯吧！」

↑1935年，海明威一家攝於巴哈馬。

死亡的主題

在這種情緒氛圍之下，海明威的著作陸續推出：《在我們的時代》（In Our Time）、《戰地春夢》（A Fairwell to Arms）、《旭日東昇》（The Sun Also Rises）、《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）等。這些小說無一不是環繞著失落、了結、死亡等主題，海明威的英雄永遠在失敗中等待死亡，如果一個人想要從死亡中顯示生命的光采，要想從死亡中走出幻滅的狹小世界，要想從死亡的陰影中逃脫，唯一的方法是酗酒、性交、狩獵、打鬥、流血、凶殺。

有人認為海明威是一位偉大的寫作藝術家（A writer of Artist），因為他真正地把握了人類經驗的真實性，在那一個幻滅的時代裡，也許只有行為本身及促成行為的感覺才是真實的實在。所以海明威一心一意抓住單純的行為，像一個行為主義者一樣，從行為中追求感覺，而不問超乎行為以上的價值、標準、真理及上帝，海明威的人物負載的是幻滅的絕望，是敗北、退卻與日益消沉的精神迷亂，事實上海明威所寫的不是虛構的故事，而是他自己及他那時代泣血心靈的表白。

老人與海

海明威的著作多數寫於兩次大戰之間，他的《戰地鐘聲》出版後，二次大戰也如火如荼地展開，這部書為他贏得了極高的評價。然而戰火的漫延使海明威再次奔向戰爭，參與戰爭，也使他在文壇上沉默了十年。直至1950年戰爭停止後，他才打破沉默出了《過河入林》（Across the River and Into the Trees）一書，但是不幸得很，這本書出版後，幾乎所有的書評家都認為海明威的天才已經死了。然而，就在這些議論還沒有止息的時候，1952年9月1日的《生活》（Life）雜誌卻不聲不響地發表了他的最重要名作《老人與海》（The Old Man and the Sea），並附有畫家席可思（Noel Sickles）的插圖，《老人與海》出版後立刻獲得了批評界一致的推崇，海明威也因此獲得了普立茲文學獎與1954年諾貝爾文學獎雙重榮譽。這一部僅兩萬七千字的巨著，據海明威自己說，他本人曾親自校讀兩百遍之多，所謂千錘百鍊，自然不在話下。這時的海明威真是名利雙收，享盡人間榮華富貴。然而海明威的內心卻越來越不快樂，他發現否定、瘋狂、反叛、榮譽及享樂，都不能滿足他內心深處的需要，他的心靈仍然乾渴，得到了一切的榮譽之後，這位一生打獵的獵人，發現他仍然沒有獵到他最需要的獵物，他徹底失望了。

海明威是一個尋求快樂的人，但他終生尋覓，卻徹底失望了，他獻上一生艱苦奮鬥，但所得到的只不過是老人桑迪亞哥巨大的魚骨，雖然得之不易，但不幸的是「那大魚已經變成廢物，只待潮水沖它出去」。這時海明威已接近六十歲，嘗盡了人生的甜酸苦辣，經歷了生之挫折與掙扎，他老了，真正的老了；他覺得疲乏困倦、乾渴難耐，他需要睡了，像桑迪亞哥一樣，他睡了，許多美麗的幻想只能從夢中去尋求了。

最後的獵物

海明威一生在非洲、在海上、在鬥牛場內、在戰場中、在聲名富貴、酒色財氣的圈子中，不斷地行獵，不斷地奪取，他的確是第一流的獵人，但是當他似乎一切都獵到了以後卻仍然不滿足時，怎麼辦呢？於是他不得不被迫把獵槍的槍口指向自己，使自己成為海明威最後的一個獵物，這真是二十世紀神槍手的最大悲劇，我們有最好的射手、最好的武器，卻沒有射擊的方向。沒有靶的結果，是一槍轟掉了自己大半個腦袋。

海明威的父親是在1928年舉槍自殺的，他的母親曾將他父親自殺用的手槍，在聖誕節時寄給他。這件事對海明威影響巨大，後來他越來越痛苦，名影星艾娃嘉娜曾與他談過找一位心理醫生看病的問題，他一笑置之，並說：
「 雖然我從不信心理分析這回事，但我這輩子殺過的蟲魚鳥獸可也不少了，所以我絕對不會殺自己。當一個人是向死神叛抗時，他只能在賜予其他東西死亡時才感到快慰，將自己看成像上帝一樣。」

我想這便是海明威一輩子從事漁獵鬥爭的最好說明，他要向死神叛抗，所以他拚命賜死亡予其他東西，像許多所謂的英雄豪傑一樣，他好似成功了，但結果卻失敗了，至終，他還是殺了那絕對不會殺的自己。其實，當他活在放蕩失落沒有目標的生活中時，他早已開始在殺那絕對不會殺的自己了，只看到肉體物質的需要，而忽略了生命靈魂的糧食，這不僅是海明威的悲劇，也是二十世紀你我的悲劇！

得到諾貝爾文學獎後，海明威的生活及脾氣更加古怪了，1959年夏，他飛往西班牙參加鬥牛週的狂歡，是年正逢海明威六十大壽，他破例在西班牙舉行了一次鋪張豪華的生日宴會，整個餐會延續達二十四小時，由巴黎運來香檳酒，由倫敦運來中國菜，又向馬戲團租來一個射擊小房，海明威在那裡施展百步穿楊的絕技，從朋友嘴唇邊擊落了一截燃燒的香菸。

然而，在狂歡結束之後，卻不幸傳來海明威的好友鬥牛士杜明根受到重傷、不能再上鬥牛場的消息，海明威十分痛苦地回到古巴，並以「危險的夏天」為題，寫下了杜明根鬥牛的故事。這時他的眼疾發作，腎病繼之，而卡斯楚的政權終於迫使海明威回到美國愛達荷州，這位倔強拒絕上帝、飽受折磨的老人，終於住進了精神病院，他的病時好時壞，就在此時，他的好友電影明星加利．古柏不幸因癌症去世，海明威大受刺激而多次企圖自殺。他的親友決定再度送他進入精神病院，在被送途中，他在機場企圖撞向飛機已開動的螺旋槳，入機起飛後，又企圖破窗跳機自殺，這次被迫住院治療，並沒有什麼效果，因為海明威就在出院後的第二天早晨自殺而死。

海明威的一生雖然一直是位成功的獵人，但不幸的是，最後的獵物竟是自己。

一個失去生活方向、生命主宰的獵人，是多麼痛苦、悲哀而可怕的獵人。

──1975年6月1日下午5：15
台中東海大學旅次

……(請見2016年7月雜誌)