↑比利時導演達涅兄弟執導的《騎單車的男孩》，贏得2011年坎城影展評審團大獎。(圖片來源／themoviedb.org)

2015年10月專欄，跟讀者談到我非常喜歡的比利時兄弟檔導演──呂克．達涅（Luc Dardenne）與尚皮埃爾．達涅（Jean-Pierre Dardenne）。他們開始拍電影之前，有很長一段時間在拍攝紀錄片，當時他們已非常關注社會弱勢族群，拍攝電影以後，主題也一直聚焦在遺棄者、遭遺棄者，並詢問：「誰能向受遺棄者伸出溫暖的手？」上次介紹兩部影片，一是2014年代表比利時角逐奧斯卡最佳影片的《兩天一夜》（Two Days, One Night），並跟2000年拍成、榮獲坎城金棕櫚大獎的《羅賽塔》（Rosetta）比較，二者相隔十多年，卻非常連貫地探討資本主義社會結構的問題。這是兄弟倆一直透過電影在關注的議題。

↑達涅兄弟(左一、右一)就像社會的良知，透過一部又一部電影，不斷提出一個沉重的議題──如果這個社會就是有遺棄者與被遺棄者，身為社會的一分子，我們該怎麼面對？(圖片來源／Wikipedia)

這期要介紹他們從2002到2011年近十年拍的三部影片，一脈相承的深刻心靈探索：「是誰向受遺棄者伸出溫暖的手？為什麼他們願意？」

兒子

2002年的電影《兒子》（The Son），描述木工師傅奧利佛，與遭父母遺棄、從感化院出來的青少年弗朗西斯之間的關係。奧利佛對弗朗西斯的扶持幫助，面臨非常激烈的難題與挑戰，因為奧利佛是個失去兒子的父親，弗朗西斯則是殺死他兒子的凶手。故事一開始就非常震懾人心。

兩人相遇，奧利佛在中途之家作木工師傅，他必須走出創痛、重新開始，他想辦法要饒恕殺兒子的人；而青少年弗朗西斯已在感化院關了五年，剛進入中途之家，他也想忘記過去、重新開始。

奧利佛與弗朗西斯在中途之家相遇那天，奧利佛聽說再婚的前妻懷孕的消息。因著失去兒子，他們的婚姻甚至無法走下去，現在前妻懷孕，人生有了新起點；而他呢？人生要怎樣重新開始？

前妻開始新的人生，讓奧利弗備感孤單，更讓他決心走出傷痛。或者正因為如此，他用了相當激烈的方法──決定收弗朗西斯作木工學徒。

誰能原諒殺子凶手？

這一念之間或許容易，但在實踐上，奧利佛發現每天面對殺子凶手，要原諒幾乎是不可能。他對弗朗西斯總是無法控制地充滿憤怒，他很努力壓抑憤怒，他們之間充滿緊張矛盾的關係，只是弗朗西斯渾然不覺。

弗朗西斯從感化院出來，無家、無親人，他看著木工師傅和自己的關係，彷彿就是從未享受過的父愛親情，有人點撥、有人關照；但他根本不知道，師傅正是他施暴的受難者家屬，不知道自己殺害的孩子就是師傅的兒子，他甚至期望師傅奧利佛成為自己的監護人。

善良的人在傷痛中受苦，卻要努力原諒施暴者，是何其艱難！奧利佛盡了力，他不讓弗朗西斯知道自己是誰，以避免他負疚；奧利佛努力教他木工，甚至偷偷進到弗朗西斯的住處，嘗試觀察、體會、了解他的生活與心境。每當從弗朗西斯口中聽到或觀察他的生活，進而體會到弗朗西斯受父母遺棄、一人孤零零，奧利佛就心生憐憫想幫助他。可是一旦幫助他，又想到這個人殺了自己的兒子，便忍不住心生怨憤。他心中充滿交戰。一樣因兒子被殺而承受心靈之苦的前妻，對奧利佛收弗朗西斯為學徒十分不解，問他：「沒有人會這麼做，你為何要這麼做？」

奧利佛只能誠實說：「我不知道！」

不能遺忘，只能選擇正視並原諒

故事最精采在後面，奧利佛一時的善意，決定帶弗朗西斯去山區木頭原料廠一對一教學，這是一段漫長的旅程。沿途，奧利佛有憐憫、有憤怒，在心靈深處繼續早已出現的交戰，弗朗西斯仍舊渾然不覺，甚至請奧利佛作他的監護人。奧利佛利用這個邀請，表示若作監護人，必須徹底了解他的過去，因此開始逼問弗朗西斯殺害自己兒子的過程。奧利佛想知道，弗朗西斯到底有多壞？悔改了沒有？值不值得救？

弗朗西斯打從離開感化院，就非常不想回顧難堪的過去，一直想迴避話題，但最後還是簡略說了當年僅十歲的犯罪過程：「當時我只想偷音響，卻沒想到有個孩子在車上，他一直尖叫，我害怕，摀住他的嘴想讓他安靜，沒想到他死了。」說完，弗朗西斯變得非常憂鬱，說自己累了，想去後座睡覺。從這裡多少可以看出，弗朗西斯跟奧利佛一樣，深深受制於過去，無法揮別過去、邁向新生。

到了山中的木頭原料工廠，兩人要一起預備搬運木頭，有一段時間他們默默工作，奧利佛因此有一段時間思考。他知道現在是關鍵時刻，如果過去的痛苦對兩人來說無法遺忘，那麼只剩下唯一的出路──勇敢面對過去，這對奧利佛和弗朗西斯都是必要的。因此，他在工作之際突然對佛朗西斯說：「我是你殺死的孩子的父親。」

可想而知弗朗西斯有多錯愕、恐懼、絕望，因為現在只有奧利佛真正關心他，結果奧利佛的兒子竟然是他殺死的！他相信此時奧利佛會對自己展開報復，於是激動地在木工廠到處逃跑、自衛，他喊著：「我已經被關了五年，我已付上代價了。」

弗朗西斯往山上跑，卻被更熟悉地形的奧利佛追上，兩人撲倒在地時，連奧利佛自己都想不到，當下一瞬間竟然出現想掐死弗朗西斯的衝動，傷痛與復仇的意念衝破他的理性界線；弗朗西斯彷彿也知道這是以死償還死的時刻，他害怕掙扎，卻沒有大力反抗。

幾秒鐘像幾十年那麼長，最後奧利佛鬆手，並且起身離開。他知道自己已經爆發內在最陰暗的那一面，這陰暗被傷痛與復仇挾制，讓他再走一步就跟弗朗西斯一樣成為殺人凶手。然而，這次爆發也讓他消解部分對弗朗西斯的怨念恨意。

現在奧利佛已無法再隱瞞弗朗西斯。弗朗西斯知道眼前的奧利佛，因著自己成為失去兒子的痛苦父親，這人對自己仍有恨，而且差點掐死自己。現在，弗朗西斯明白一切以後，要怎麼回應？

弗朗西斯沒有選擇逃離。他主動回到奧利佛面前，安安靜靜的，兩人繼續未完成的工作，他用行動表明願意誠實面對自己不堪的過往，願意贖罪，也等候奧利佛饒恕。

電影結束於兩人沉默無語地工作，沉默中卻充滿豐富的情感能量，彷彿誠心誠意相約成為監護人與兒子，要一起邁向新的人生。

電影取名為「兒子」是一語雙關。男主角奧利佛很善良，卻長年活在喪子之痛中，婚姻結束以後，更承受孤單與寂寞，他是個失去兒子、又需要兒子的男人。他透過善盡扶助關懷中途之家青少年的方式，讓自己擁有很多個義子，這種付出使他能藉此努力走出傷痛。弗朗西斯則是需要父親的孩子，他的人生還有許多可能，他必須揮別過去，需要一個相信、接納、肯給他機會的父親。

但是他們從相遇到最後變成近似父子的監護關係，其中的挑戰與難度可說非比尋常。達涅兄弟檔導演的深度在於，他們沒有塑造英雄的神話，或讓故事變成輕易改過向善的淺薄勵志。

奧利佛一念之間其實想殺死弗朗西斯；當前妻問他「沒有人會這麼做，你為何要這麼做？」時，他也只能誠實回答：「我不知道！」這說明奧利佛從頭到尾都不是英雄聖人偉人，他只是跟著善的意念走，而且十分艱難地走完全程。

至於弗朗西斯，從得知真相，到差點被殺，到沉默走回奧利佛身邊，繼續面對自己曾深深傷害、如今選擇跟隨的人，又要多少勇氣？

故事最後，他們繼續工作的沉默氣氛，蘊含好多盡在不言中的情感，所有對過去的終止、對未來的企盼新生，都在這之中了。

……(文未完，請見2016年2月雜誌)