↑普林斯頓一畢業，蘇奕安就搬到中東。

2014年12月，年僅二十七歲的約旦飛行員卡薩斯貝（Muath al-Kassasbeh）遭伊斯蘭國（ISIS）擄作人質，成為伊斯蘭國與約旦談判的籌碼。談判最終破局，2015年2月，卡薩斯貝被關在牢籠裡活活燒死，伊斯蘭國在網路上公開這段影片，震驚全世界。

卡薩斯貝出事後，許多人聚集在他家慰問和哀悼，在一片群情激憤的約旦人潮中，有一個東亞面孔的長髮女生在其間穿梭。她是蘇奕安，二十五歲的台裔獨立記者，待在中東已兩年。卡薩斯貝一家服喪的三天期間，她都在現場。

當我和「聖戰士」的家人在一起

「飛行員出事前，約旦國王宣布加入西方反恐陣線，很多約旦人都對這個政策持保留態度，不想親近美國；因為如果有個萬一，倒楣的是在敘利亞和伊拉克隔壁的約旦，而不是遠在天邊的美國。直到卡薩斯貝出事，全約旦陷入激情，我搭計程車時，司機甚至一邊哭一邊對我說：『伊斯蘭國簡直不是人，他們根本不是穆斯林。』」

伊斯蘭教法裡，穆斯林不能殺穆斯林，如果做出這樣的事情是大罪。對極端組織來說，他們自認信仰最純正，其他人都是異教徒，因此合理化大屠殺的行為。但是，一般穆斯林沒事不會宣稱別人不是穆斯林，因為他們認為那只有真神才能判斷，如果出現這樣的狀況，代表情勢極度不尋常──就像此刻，約旦飛行員死了，全國大街小巷的電視、廣播、新聞報紙和政府，都在吶喊「伊斯蘭國不是穆斯林」。

「服喪第二天，約旦國王阿卜杜拉二世（Abdullah II Bin Hussein）來了，他說卡薩斯貝不只是伊斯蘭的shahid，也是約旦的shahid。」「shahid」，意思是烈士、見證人，不是所有死去的穆斯林都能成為「shahid」，而是為了伊斯蘭、為了崇高的信念而死，才能稱為「shahid」。「國王在台上發表宣言，卡薩斯貝的父親站在他身邊，台下一波波年輕人不停向前簇擁，大叫著：『我們也要當shahid，派我們去開飛機，我們要殺死那些人！』在他們頭上那片天空，則掠過一架架飛機，他們是卡薩斯貝的飛行員夥伴，準備前往伊拉克和敘利亞報仇。」

「大家都很激動，但只有兩個人不贊同卡薩斯貝是shahid，就是他的妻子和妹妹。」

我不要我的家人是Shahid

正當國王和群眾在外群情憤慨的時候，她們倆坐在家裡，仍處於失落和心碎之中，親友圍在她們身邊安慰：「感謝真神，卡薩斯貝成了shahid，現在已經上天堂了。」她們卻聽不進去，不停說：「不要說他是shahid！我不想聽到他是shahid！」

卡薩斯貝的妻子告訴蘇奕安，她的丈夫很善良，也是虔誠的穆斯林，每天早上開飛機前，他都會很早起床，特地為出任務禱告：「神啊，請不要讓我殘殺無辜的人，尤其是穆斯林孩子。」身為飛行員，卡薩斯貝似乎也不是很確定自己為何從事這樣的工作，他不想打仗，也不知道敵人是否真的邪惡，但這是他的職業，沒有辦法。卡薩斯貝的死帶給妹妹很大的打擊，後來她看到日本記者後藤健二遭斬首的影片，精神狀態更不穩定，「晚上她去廚房，打開櫃子會隱約看到那個日本人的頭在裡面。半夜睡覺睡到一半，她會突然起床跟姊姊說：『姊姊，我覺得那個日本人的頭在我床底下。』」

服喪期間，蘇奕安坐在一旁，看著這兩個女人互相安慰。「當她們安慰彼此的時候，不是說『還好，卡薩斯貝是shahid。』而是說：『那個影片看起來很假，肯定是電腦偽造的，你是不是覺得他還活著？』『對！我覺得他還活著。』」

卡薩斯貝的妻、妹，讓蘇奕安想到另一位shahid的母親。

我的家人是Shahid

吉哈德（Jihad Ghaban）騙母親自己要出國旅遊，實則跑去敘利亞加入激進組織。一開始，他只是幫忙組織拍照、寫報導，上傳到社群媒體，漸漸的，他的發言越來越極端，臉書大頭貼也從「自由敘利亞」（Free Syrian Army）改為伊斯蘭國的黑旗，一年後就加入軍隊。

吉哈德從小就非常有正義感，八歲時，他看見路邊有人在虐待動物，就跑去對大人說教；成年後，他仍然看不慣不公不義，於是參與阿拉伯之春，並在校園發起改革，要求學校幫助貧困學生，卻雙雙得到失望的回應。當時，他在約旦街頭留下一句塗鴉：「為什麼國王活在皇宮裡，人民卻因貧窮而死亡？」吉哈德的朋友對蘇奕安說，吉哈德是他們之中最真誠、最熱心的，但誰都沒想到，他最後會被激進組織吸收。

朋友在吉哈德的臉書留言，希望他返鄉，他卻回答：「你們都沒有作為，而我至少採取了行動。」每週，吉哈德都會打電話回家報平安，他的媽媽也不停勸他回家，直到某一天，她在電視報導恐怖分子的身亡名單時，看見兒子的照片。

「在我面前，這位母親反而一直強調兒子是shahid，他是為了正義才加入極端組織。」蘇奕安說：「我是記者，所以我想知道真相，也想了解她的神學觀念，便一直問她：『但是約旦穆斯林都說這些極端組織不是穆斯林，甚至是異教徒，你怎麼確定吉哈德是shahid？』」

「問到一半，瞬間，我發現自己不該再問了，因為她突然抓住我的手，哭著說：『他是shahid，我知道他是。』那一刻，我發現自己不只是記者，她也不只是一位受訪者，她是一位母親，她很傷心。」

↑身為華人，蘇亦安希望自己可以成為東亞和中東之間的橋粱，「華人想到中東就是戰爭跟沙漠，中東人想到中國就是成龍跟便宜的產品，更不用說台灣了。」

↑難民不只來自敘利亞，還有伊拉克、蘇丹、巴勒斯坦……等地。圖為逃到約旦的蘇丹婦女。

蘇奕安畢業自美國普林斯頓大學威爾遜公共與國際事務學院，她說：「當我還在學校、身處在菁英環境中，我覺得世界很簡單，認為自己可以解決很多問題，直到我去中東，才體會問題有多麼複雜，他們的故事絕對不是黑白分明的，而且充滿各種難受、難堪的悲傷，而我在這些故事裡是多麼渺小。

在普林斯頓看見中東，「發現自己很無知」

成長過程大致平順，蘇奕安形容第一次在學校認識中東世界時「發現自己很無知」。由於父親從事貿易，她從小就在美國、台灣、香港和中國之間來去，因此對中美關係特別有興趣。原本想專注研究中美關係，卻碰上2010年的阿拉伯之春，教授突然開始談論中東國家。

「大二時，我修了一門國際新聞課程，老師是《紐約時報》駐開羅的記者，他談到茉莉花革命，為什麼這些人要起義、要自由，又看見監獄裡有人遭受虐待、毆打……當時我就覺得自己很無知。談到埃及，我只知道聖經裡的埃及，好像有十災、法老王和金字塔，可是穆巴拉克是誰，為什麼我都不知道？」大二暑假，她就去摩洛哥，開始學習阿拉伯文、伊斯蘭政治和中東歷史，發現西方角度下的中東觀點相當偏頗。畢業後，她搬到阿拉伯國家，第一年在阿曼（阿曼蘇丹國，Sultanate of Oman）學習語言，第二年搬到約旦首都安曼（Amman），大家都對她的決定感到不可思議──其實在她心中，若說完全沒有掙扎，也不是事實。

「我畢業前三週還在想是否該取消機票……」蘇奕安說：「我一直很想待在中東世界，但我其實不是很喜歡那樣的環境。我在摩洛哥不但食物中毒，走在路上還一直受到騷擾，你一定要穿長袖，也不能一個人行動，我不喜歡這麼封閉的社會──而且，前往中東時，我還不知道自己要做什麼，也沒有收入來源。」

當時朋友問蘇奕安：「你要去約旦？找到工作了嗎？」她回答：「沒有，但我想先去實習，看能不能找到工作留下來。」

蘇奕安回想：「他們覺得不可置信，為什麼一個普林斯頓畢業生要這樣？」

在穆斯林國度，重新認識福音

初抵中東，有一陣子蘇奕安特別不想提到福音，「除了不想讓我的穆斯林朋友尷尬，也因為我看見許多虔誠的穆斯林過得很好、很幸福，甚至比許多基督徒善良；又有一陣子，我不想相信任何神，因為在中東，我看見所有的民族與國家打著神的名號互相殺戮，如果我的上帝也是那樣冷酷、看著人們自相殘殺，我該怎麼愛祂呢？」後來，她讀到聖經中幾節經文：「『我來本不是召義人，乃是召罪人。』（馬太福音九章13節）、『因為上帝差祂的兒子降世，不是要定世人的罪，乃是要叫世人因他得救。』（約翰福音三章17節）我看到這些經文，好像鬱悶很久的人突然呼吸到一口新鮮空氣。」她回憶：「當所有人都堅持『我是正統的，你是異教徒，所以我要殺死你』的時候，卻只有耶穌說：『你是異教徒，你不相信我，所以我要為你捨命。』我覺得自己好像重新認識了福音。」

當時，蘇奕安一直在思考，為什麼身為Shahid對穆斯林這麼重要？為什麼他們必須不斷強調伊斯蘭國不是穆斯林？為什麼他們害怕自己的家人被歸類為異教徒？又為什麼不能主張各自追求信仰、相安無事就好？「原來，在伊斯蘭世界觀裡，穆斯林有真假穆斯林之分，只有真主能判斷真假，而那個真主，並不愛世人，所以人們很怕自己是假穆斯林。在伊斯蘭信仰，沒有那種可以覆蓋所有人的恩典，穆斯林必須不停質問自己是好人還是壞人；但耶穌說我們全是罪人，只有祂為我們捨命的愛能拯救我們。」

「當我面對穆斯林和各種恐攻消息，現在我都會想：『耶穌會怎麼做？』面對異教徒，耶穌不是以上帝之名將他們趕盡殺絕，而是為他們捨命，當我明白這點，很多問題都不再令我困惑了。」

……(文未完，請見2016年6月雜誌)