緣起：

元月底，父親因為肝癌末期難以進食而住院，不想才三天時間，病情突然急轉直下，一夕之間就失去說話、吞嚥與行動能力。硬撐了幾天，我已經腰痛、背痛、手腕痛，清楚知道非請專業照顧服務員(簡稱「照服員」，俗稱「看護」)不可了。只是，拿著四張仲介公司的名片，到底該選哪一家來聯絡呢？素質良莠不齊的看護，我在病房裡可沒少見過，感覺真像在下賭注呀，心情一陣無奈。

「請問……你知道哪家公司的看護，照顧病人比較讓人放心嗎？」站在護理站前，我客客氣氣卻又開門見山直問。護士一聽，會心一笑，從抽屜拿出兩張個人照服員的名片，指著其中一張，說：「這一個很好，那一個也不錯。」我連聲道謝，無所適從的忐忑這才稍稍定了心。

正準備轉身，遲疑了一下，還是問了一句：「不好意思，冒昧請教，請問你知道她們的宗教信仰嗎？」
「這一個好像是基督教還是天主教，那一個我就不清楚了……」

陳美銖，護士首推的丙級證照照顧服務員，這就是我和她「初相遇」的故事。

是怎樣的一個照服員呢？竟能讓護士毫不猶豫背書似地推薦，連超酷的主任醫師也曾指名希望她去照顧某個病人？我在心裡暗暗打定主意，一定要找機會好好認識她。

之後，終於如願。故事，且讓我從她的婚姻說起……

「阿銖，爸爸的神主牌位怎麼不見了？到底怎麼回事？」因為公司遷廠，陳美銖的丈夫跟著外調到大陸，那幾天丈夫剛好返台，想到靈骨塔寺祭拜父親，不料竟遍尋不著父親的牌位，一時火冒三丈破口大罵。

陳美銖接到丈夫氣急敗壞的電話，一時也慌了起來。雖然從台北搬回高雄照顧因車禍截肢的婆婆，但每年清明她仍會專程搭車北上，到安放公公神主牌位的靈骨塔寺祭拜，只不過因為掃墓人潮眾多，這幾年她都跟著大家在廣場上燒香拜拜，沒進到寺裡頭去。公公的牌位真的不見了嗎？陳美銖一顆心七上八下，緊張到不知如何是好。

打電話問了寺方人員，陳美銖這才知道，婆婆和小姑早就將公公的牌位遷回高雄。「既然遷回來了，總該跟我們說一聲吧！我打電話問小姑，她還跟我說不知道，後來才說是媽媽決定的。」一聽是自己媽媽遷回爸爸的神主牌位，丈夫的分貝立刻降低一半。風波雖然就此不了了之，終究還是成為壓垮他們婚姻的最後一根稻草。

陳美銖原是家中老么，爸媽寶貝似的把她捧在手掌心，五個哥姊也對她呵護備至。這樣幸福的嬌嬌女，直到不顧家人反對、堅持嫁給外省家庭背景的丈夫，日子開始風雲變色。陳美銖怎麼也不敢讓家人知道，篤信一貫道的婆婆、兩個當乩童和桌頭的舅公、經常半夜受靈界干擾的丈夫，是如何讓她的生活充滿壓力與不安。更讓她難以忍受的是，婆婆常對陳美銖的兩個年幼兒子說，如果不怎樣怎樣就會下地獄，害得小朋友好像也開始有點精神恍惚。

為了照顧出車禍的婆婆，陳美銖順服地辭掉工作南下，誰知原說好一家人同住，婆婆卻突然要她和孩子自行在外租屋；後來丈夫隨公司赴大陸，婆婆非常不諒解，指責她根本不該同意丈夫的決定；更讓她委屈的是，當婆婆出院之後，大方宴請曾到醫院探望的人，滿滿兩桌親朋好友，竟獨獨漏了日夜辛苦照顧、為婆婆把屎把尿的媳婦。

「算了，就當這一切都是我該做的，能做就盡量做吧！」陳美銖吞下滿肚子委屈，一心努力維繫婚姻與家庭，誰料有一天丈夫竟然開口：「如果不能忍，就離婚吧！」陳美銖彷彿瞬間墜落萬丈深淵，一顆心冷到冰點，「我為這個家付出那麼多，你就這樣簡簡單單一句話？好，那就離婚吧！」將近十年的婚姻，就此宣告結束。

顏面傷殘的陽光女孩

剛離婚時，陳美銖幾乎天天以淚洗面，單親媽媽帶著兩個不到十歲的孩子，辛苦可想而知。還好兩個孩子都很乖，哥哥除了照顧弟弟，放學回家一定先煮好飯，等媽媽從電子公司下班、炒好菜，一家三口再共享幸福的親子時光。但有的時候為了經濟需要，陳美銖除了加班，還得另外兼差做打烊工，貼心的老大不忍心看媽媽這麼辛苦，國中畢業就報考軍校，老二也在當兵的時候簽了志願役，這才讓陳美銖的肩頭重擔減輕不少。

然而因著經濟不景氣，陳美銖任職的電子公司決定遷廠大陸，正愁不知道找什麼工作好，恰巧大兒子軍中學長的阿姨任職於保險公司，陳美銖於是因緣際會走進保險業，也因此走出另一片意想不到的海闊天空。

「這個女孩真特別，才二十幾歲，臉就毀了容，為什麼她還可以那麼開心？」保險公司同事中，陳美銖對女孩的印象特別深刻，不只是她那大學時期因情感問題遭學長潑酸而毀容的臉，更因為她無時無刻總是開心活潑又樂於分享的個性，巨大的反差格外吸引她的目光。

「其實當初我也走不出來，根本不知道怎麼面對『明天』，」女孩笑著對陳美銖說，「還好當時病房隔壁床是基督徒，她告訴我媽媽，如果我們在傳統宗教裡走不出來，願不願意跟她去教會試試看？媽媽一聽馬上說：『不管是誰，只要能讓我女兒開心、走出來，我都OK。』我就是這樣進了教會、信了耶穌、走了出來。」從女孩身上散發出來的光與熱，照得陳美銖的心忍不住悸動起來，她知道，自己需要的就是這股生命力，好讓自己能夠真正從內心釋放壓力、重獲新生。

一踏進教會、聽到詩歌，陳美銖就像關不住的水龍頭，眼淚怎麼都停不下來，「其實我的個性很ㄍㄧㄥ，以前要我掉眼淚，很難；但自從信主之後，要我不掉眼淚，更難。」陳美銖的眼裡閃著連她自己也不知道的光芒，「我在教會真的很開心，教會姊妹告訴我，現在的我變了很多，以前的我總是眉頭深鎖。」

參加慕道班、查經班，牧師每次講的內容都剛好為她解開心裡打不開的結。「怎麼這麼神奇？為什麼上帝都知道我的需要？」陳美銖在不可思議的詫異中，一步一步打下信仰基礎，很快就受洗成為基督徒。

比離婚更教人痛心的事

原以為舊事已過，再也沒有什麼事會讓自己受傷，陳美銖做夢也想不到，向來貼心的大兒子竟然做了一件比離婚更讓她痛心的事。

「喂，你兒子跟我們借了四十萬，簽了一張本票在我們這裡，你們打算怎麼還？」接到債主打來的電話，陳美銖差點沒暈過去。從小貼心乖巧的兒子，怎麼會做出這種事？四十萬！對他們來說，這可是個天文數字啊！

陳美銖急忙找來大兒子問個究竟，原來是軍中學長帶學弟去簽賭職棒，不少人都嘗到甜頭，就來邀他參一腳。「放心啦！我分析得很準，你沒看他們都賺了不少？」學長的鼓吹，讓陳美銖的大兒子忍不住蠢蠢欲動，心想如果能順利賺上一筆，媽媽就不用那麼辛苦。誰知人算不如天算，眼看著本錢全部賠光，越想越不甘心，狠下心借錢再博，哪知越欠越多，最後只好騙媽媽說自己有急用，打算等媽媽匯錢來，再好好拚它一次，看看能否翻本──就是這個當口，陳美銖接到債主打來的電話。

兒子的解釋讓陳美銖雖然生氣卻不知從何罵起，畢竟孩子的動機是出於孝心，但最後還是板起臉孔嚴嚴教訓：「只要腳踏實地，錢慢慢賺就有；媽媽沒辦法承擔這樣的風險。」後來，陳美銖陪兒子去和債主協商，說明他們實在沒有能力一次還清，還好對方同意讓她兒子分期付款，一個月五千元慢慢還。

「要不是債主打電話來，隔天一早我就去匯款了，感謝上帝及時阻止，讓我們免於更多損失！」因為這件事，陳美銖對經濟重新有了壓力與危機意識，決定從收入不穩定的保險業轉行，只是，她能找什麼工作呢？

一個月後，上帝開門

陳美銖的朋友想報名紅十字會「照顧服務員訓練課程」，問她想不想一起去。當時陳美銖的母親正生病住院，家人輪流照顧，由於媽媽體重九十公斤，再加上大家都不懂得施力技巧，往往折騰得媽媽這裡痛那裡疼，照顧者也很辛苦。病房裡有一位看護，好意對他們說：「你們人這麼多，為什麼沒有人想去學呢？」所以當朋友開口邀請，陳美銖二話不說，一口就答應。

上完照服員訓練課程，為了累積實務經驗，陳美銖又到護理之家工作了一年，從餵飯、灌奶、灌食、餵藥、翻身、拍背、換尿布、清潔護理，到洗澡、擦澡、抱上下床，陳美銖每天至少要為三十幾人洗澡，抱十幾人上下床，重量級的訓練讓她的照護基礎越發扎實仔細而到位，進入護理之家一個月，就考上照顧服務員丙級證照。

照服員的酸甜苦辣

主動、好學、好問，是陳美銖的照服員專業不斷精進成長的原因；把病人當作自己家人看待，則是她將心比心的自然反應。「有一次我餵一位老伯喝牛奶，200C.C.餵了兩小時還喝不完，連隔壁床的病人都說：『要是我，早就不幹了！』但我總是想，如果這是我老爸，我放得下嗎？」

看著病人在自己的細心照顧下日漸康復，永遠是照服員最大的成就感。「有一次我照顧一位中風住院的大姊，剛開始，她一個字都講不出來，兩個禮拜以後，從一個字、兩個字到三個字，她不但可以講話了，會笑了，腳也有力了，那一次連復健師都來跟我要名片呢！」經常為病人設計簡單的復健小零件，也是陳美銖獨具的巧思與用心。有趣的是，那時恰好接近農曆年，大姊的丈夫表示年節期間他來照顧就好，誰知大姊一聽，立刻清清楚楚冒出三個字：「我不要。」說完這個趣事，陳美銖自己也忍不住笑了起來。

那麼，第一次面對死亡呢？

「其實我很害怕，怕萬一我照顧的人怎麼樣了，我該怎麼辦？所以剛進這行的時候，碰到狀況不好的病人，我晚上幾乎都不敢睡。」是怕家屬責怪照顧疏失嗎？「其實……是我怕死人。」陳美銖的答案有點黑色幽默似的教人忍不住發笑，身為照服員卻害怕面對死人？但轉瞬之間，卻更加佩服與尊敬起她的勇敢來。畢竟，有誰天生就不怕死人呢？那麼，後來她又是怎麼克服心理障礙的呢？

回想起與死亡第一次面對面的震撼，陳美銖只能用「出乎意料！措手不及！」來形容。

「那是一位罹患直腸癌的阿嬤，我已經照顧她一個多月，阿嬤的精神很好，好到還會罵人。那天早上我餵完牛奶，心想趕快去買個早餐就回來，誰知道一回病房，監視器螢幕只剩下三條直線，所有數據全部歸零！」陳美銖嚇得趕緊叫醫護人員，自己在旁一邊幫忙一邊哭──不是怕家屬會對她怎樣，因為醫生已經告訴家屬，病人恐怕撐不了多久；她哭，是因為這是她第一次和死人在一起，她害怕！

「可是，當我提好水、回到病床邊，用毛巾開始幫阿嬤擦臉、擦身體的時候，我突然發現──我不害怕了！雖然一開始手還是會抖，但畢竟已經相處了一個多月，總是有感情，就一點也不害怕了。」陳美銖溫柔地為阿嬤整理儀容、換好衣服，莫名的恐懼早已不翼而飛，此刻，她一心只想著讓阿嬤乾乾淨淨舒舒服服走完人生最後一程。

從此以後，死亡對陳美銖而言，再也不具任何威脅。

……(文未完，請見2016年6月雜誌)