去年二期稻作收割期之前，稻穗藝術節的優人鼓聲漫漫整個池上萬安老田區，鼓聲忽強且弱，周邊金黃稻浪搖曳，驟雨不間斷地探訪花東縱谷，農人的眼神也不斷飄向預備要收割的稻田，眼神透露著不安與擔憂，雙手合十禱告僥倖逃離病蟲害的稻穗，可以捱到好天氣收割。

幾週的潮濕天氣，讓池上斷層的黑黏土又濕又黏，是專屬割稻機的陷阱，若機器駛過，鐵定黏住，深深「種」在田裡。朋友家有約略一分地的有機稻穀，無法用機器收割，在終於晴朗的週六早晨，號召二十多個朋友，穿上可以隨意弄髒的衣服，腳踩雨鞋，拿起小鐮刀，下田收割農人粒粒皆辛苦的稻米。

肥沃的黑黏土彷彿帶著生命力，一不小心就黏住走過的雨鞋，農夫大哥不斷指引不同體重的人要如何走過泥濘，到達待收割的稻穗前。這不是件容易的事情，才下田沒多久，在笑聲與哀號聲中，一雙雙雨鞋「種」進沃土中，隨著「噗唧」的冒泡聲，雨鞋與黑黏土就相親相愛起來，再也無法拔起。大人學起旁邊的孩子──其實是專業的小農夫呢！──索性脫掉寸步難行的雨鞋，光著腳丫子，再次挑戰太陽和泥土；不多久，大家的雙腳都埋進濕黑的土裡，深達膝蓋都被塗上了一層黑土塗料，在太陽提供的溫度中，乾了、硬了，倒也幫大家再穿上一雙新雨鞋。

那個週六上午，我們在田中彎腰穿梭，親手割下成長了一百二十多天的稻穗，手裡緊抱著割下來的稻穗，在接力中穿越黑黏土與田埂，每個人的身上都泥濘滿身，像是用泥巴在我們身上畫上了辛勞的成果，兩個多小時過去，我們才將稻穀割完，安靜的田野此時送來微風，也送來寧靜的成就感。可以想像，在一個世代以前，沒有收割機的時候，農夫是如何在收割季，將手中所管理的田野親手收割完畢，站在田邊，享受從天而來的微風，看著走過的路，滿心感謝所種所收，歡呼。

隔天午後，偶然再經過朋友家，昨日親手割下的稻穀，已經是晒穀場上的日晒米了。我停下腳步，坐在晒穀場旁，陪著朋友翻穀、晒穀，看著揚起的糠秕被風吹散，似乎親眼見證聖經中的詩句，然後再次翻晒粒粒皆辛苦的稻穀。那是一個美好的午後，如今仍然日久彌新，在最好的有機米旁，在好友相伴的場上，在最肥沃的黑黏土裡，在寧靜的微風中，在池上斷層之上，每一刻，都是上帝的禮物。

這片親手收割與翻晒的稻穀，去年8月初我曾坐在田邊，看著最有經驗的農夫，開著插秧機下秧，「呦！」插秧機下到蓄勢待發的田，綿密的黑土吃下半個輪胎，機器吃力地循著農人前幾週預備的好土，慢慢前進，將泥土打碎、用力插下秧苗，秧苗一下田，幾乎就決定了它的成長是否順利，因此農人每次下田的時候總是很慎重，因為每一株小秧苗，都在為我們加餐飯。

2015年5月，我隻身來到花東縱谷，旅居於一個地大人少天氣熱的所在，我常常坐在田邊，看著許多來來去去的遊客，他們騎著租來的單車，享受乾淨的空氣以及無垠的田野，快門按著與親朋好友的合照，預嘗退休生活的寧靜與安舒。我看著來了又走的遊客，同時想著：「他們的背包中裝著什麼？離開所適所在之地，哪些是我們真實的所需，讓我們非帶著走不可？」插秧前的農忙時節，農人整理田地，為下一期稻作做準備，細心巡看每一畦田，翻耕能長出糧食餵養人們的土地，那是敬畏，那是為一家人的飽足而努力的時刻，那是不變的土地，這是循環不息的生長，汗水中伴著為了家、為了食物而努力的微笑。小時候不懂土地和我的關係，直到慢慢坐在田邊，慢慢看著耕、耘、收、藏，看著生命成長，終於知道好米的成熟與收割。

……(文未完，請見2016年5月雜誌)