Loading...
取消讀取

午十一點還沒到,加護病房的走廊就站滿等候進去探望的人,前晚家人透過電話,約好今天在病房開放前,先就地開個小型家庭會議,討論如何面對母親又堅持要轉回一般病房的難題。

這是近日來母親第二次住加護病房。第一次的經驗讓母親覺得非常不能適應,她之所以願意勉強再次進住,是因為我們不斷跟老人家溝通,甚至明講,這是最後一次闖關的機會,雖然辛苦但是值得,成功與失敗的機率各半,但如不勇闖就永無機會。母親苦思良久,或許是不忍讓我們難過,或許是真的願意放手一搏,後來母親還是讓我們重燃希望的護送她搬進加護病房,但心裡的重擔卻絲毫沒有減輕。

再住加護病房的情況不如預期,對母親來說她已經盡力試過,對孩子的心意也可以交代了,但我們捨不得輕易放棄最後一絲希望,卻又目不忍睹母親痛不欲生的情況,理性與感性的掙扎,讓我們陷入煎熬的困境,手足之間也出現不同的立場。正難以開交之際,我們發現,忘了請母親加入我們的討論,她才是最有資格說話的人。於是,我們有了覺醒,有了新的方向。由於加護病房每次只許兩人進入探視,我們便決定,先由希望母親繼續留在加護病房的人與老人家溝通。事先我們取得共識,不管老人家最後決定為何,我們都遵照囑咐,聽母命行事。

會客的音樂響起,我們輪番進場。常自豪是家裡身體最好的母親,如今臉上帶著全罩式的氧氣罩,身上也增加許多粗細不同的管子,衰弱得連說話的力氣都沒有,好在神智還很清楚,可以用搖頭或睜開眼睛表達意見。當我和弟弟問她,是否可以再忍耐幾天接受洗腎的治療時,只見老人家拚命搖頭,我們都明白,她如此大的動作,意味難受得一分鐘都不願久待。不得已的情況下,我們清楚表示,如果母親離開加護病房,我們在世相處的日子可能就不多了。母親仍然搖頭,我知道母親心意已決,她經過槍林彈雨顛沛流離的日子,含辛茹苦把我們扶養長大,當盡的責任已了,她不願在人生最後階段,還要這麼痛苦地走向生命盡頭,母親一生好強、好面子,這麼狼狽沒有尊嚴的樣子,絕不是她要的。此時我們也都明白,她已經做好準備要面對未來,而我們也該為她的未來做準備了。

母親看我長年在教會機構工作,也親睹我兩次經過死蔭幽谷沒有遭害。兩年前有位長輩病危時,她在越洋電話中要我為這位長輩禱告,因此我確信她並不反對基督信仰。當我問道:「願意接受牧師的祝福禱告嗎?」母親睜開眼睛表示願意。我知道時候到了,趕緊退出病房,換其他人進來探視母親,我則向教會主任牧師求援。

總覺得加護病房四十分鐘的會客時間太短,雖然我們始終只與母親溝通一件事,希望她再堅持幾天。最後竟然在母親一句話都沒說的情形下,說服了我們,轉出加護病房。我們每個走出病房的人都默默在不同的角落痛哭。

雖然會客時間已過,但徵得醫護人員同意,法外開恩,准許我和妹妹陪同牧師再進病房為母親禱告。事先與牧師溝通,祝福禱告後不妨向母親呼召,盼她能決志信耶穌。牧師完成祝福禱告後隨即問道:「伯母,您願意接受耶穌基督成為您的救主嗎?如果願意,請張開眼睛。」母親沒有立即反應,我知道老人家在鄭重思考,她向來就是不輕易受人左右的人,尤其此時。現場一片寂靜,我們都靜靜等候。我從來不覺得那短短的幾十秒竟是這麼長,我的心情像是在法庭等待宣判的被告。母親的眼睛終於張開了,我緊握母親的手,忍不住嚎啕大哭起來,我有說不出的感恩與感動,心裡喊著:「主啊,我的上帝,謝謝垂聽我們的禱告,謝謝拯救我們的母親。」忽然覺得多日的陰霾一掃而空。牧師開始為母親抹油、按手禱告。洗禮結束時,母親還搖手向牧師致謝道別,我由衷敬佩自己的母親,在這時候還那麼講究禮貌。

為了方便家人與母親好好相處最後的時光,下午三點左右我們轉進寬敞一些的單人病房。妹妹在母親身旁唱名,兒孫輪流向老人家致謝,母親也一一目視,她清楚旅居海內外的家人都在,唯一不在的外孫女也透過手機向外婆請安。之後母親時睡時醒,不再像之前一般喘不過氣來,睡著的時候,竟安穩地輕聲打呼起來。

黃昏時刻醫師查房,看了儀器的指數,告知母親為時不多,就這兩、三天的事。我們都不願意它成為事實,但心裡也都有了準備。累了一天,我們分批離開醫院,留下平日照顧她的看護阿麗陪伴。

凌晨接到醫院緊急通知,母親病危,我們再回到母親的病榻前,長孫用手機播放〈奇異恩典〉的音樂,大家依序向母親告別,我則大聲朗讀〈詩篇〉二十三篇經文,末了含著眼淚為母親做結束禱告,母親沒有任何痛苦,很有尊嚴地離開她暫時旅居了九十年的世界,安詳回到天家,安息主懷。我們都流淚不捨,卻都沒有呼天搶地大聲哭泣,因為我們所見過最美的告別場面,莫過於此。我看了一下腕錶,清晨3點零3分,離開加護病房正好十二小時。

我們將母親的大體安頓妥當,步出殯儀館時已見曙光,歸途中我回憶母親在世這最後十二小時左右的時光,真是充滿上帝的恩典,每個環節是那麼緊湊,沒有絲毫耽延,包括母親決志時的幾十秒在內,是驚喜但不意外。至今我才明白,這幾年我所經歷的心肌梗塞和眼瞼皮脂癌,都是為了今日能在母親面前為上帝做見證,她在最重要的時刻做了最有智慧的決定,戰勝了死亡,也讓我們家人心裡都有了平安。(全文完)

……(請見2017年5月雜誌)