↑三坪大的空間，有時會擠到四十人。

三坪的空間，擠了四十多人，大多是小孩，從兩歲半到十四歲都有，轉身都顯困難，雖是寒冬卻絲毫感覺不到寒冷，這是Sunny在印度德里的小客廳。「說是客廳，其實是小房間，我家只有兩房、廚房、浴室和一個小玄關，一開始才四、五個小孩。」

孩子來做什麼？「他們對外國人好奇，常常跑來我家。我在牆上貼了世界地圖，教他們認識國家和城市，有時讓他們讀書、畫畫、看影片，後來還在陽台掛個板子，教他們簡單的中文。」久而久之，變成了每週一次的兒童聚會。

從台灣基層到印度基層

Sunny是台灣平埔族西拉雅族（Siraya）後裔。西拉雅族多分布於台南一帶，有人說，台灣的歷史從台南開始；「台灣」二字的歷史，則可從西拉雅族開始──早期，西拉雅原住民將安平稱為「Tayuan」，翻為「大員」，後來才漸漸演變為「台灣」。

「我家祖先原本是『尪姨』（靈媒，通常由年長女性擔任），到了漢化和荷據時期，全家族成了大地主、基督徒。」自一百五十年前起始的台灣長老教會歷史，還留有Sunny家族的記錄，到了日治時期、國民黨政府來台，家中土地逐步被徵收，父親工廠因親戚倒債而關閉，「家裡突然變得很窮。」

為了還債，Sunny父母帶著三姊弟舉家搬遷，父親得離家分別討生計，母親辛苦帶著三個小孩，有時下一頓飯在哪裡都不知道，「那時我才十歲，心中卻很清楚一件事：教會沒人為我們挺身而出，還欺負我媽媽。」當時大部分教會會友都是家族親戚，卻一個個落井下石，激起十歲小女孩心中一道道漣漪，帶來反覆迴響的聲音：「如果這個上帝是真的，為何發生這種事？基督徒平時的樣子為什麼和禮拜天這麼不同？」

漣漪慢慢擴散，慢慢發酵。在學校，Sunny遭受霸凌，到處跟人打架，姊姊總英勇為她出面，「她是學校風雲人物，每次運動會都會閃亮亮打破自己紀錄的那種；我則是從小體力差，再請假一、兩天就會遭退學的那種。」在校受人欺負，心中憤懣，回家面對姊姊，心生自卑，女孩的自我形象愈來愈低落。

迎接青春期的時候，家裡債務解決了，爸爸回家了。家庭接連遭變，Sunny的父母反倒從有名無實的基督徒成為熱心認真的信徒。「他們認為，要不是有上帝，他們沒辦法度過難關。」但她看盡人情冷暖，討厭教會，更討厭這個世界，「我感到這世界很虛偽、很沒意思，人與人的緣分只是彼此利用的關係。高中畢業後，我開始工作，薪水和職位都跳得比別人快，也有男生追求。但我心中很黑暗，沒有出口，從小累積的比較心、自尊低落，別人都看不出來，以為我很正常。」

青春正好的雙十年華，Sunny決定自殺。第一次跳海，碰上演習被發現；第二次割腕，被人撞見而失敗。走到盡頭，無計可施，「我向上帝禱告，若你真是聖經寫的那個上帝，必定對一切瞭若指掌，若你能改變我，我就把自己交給你。」當下，有東西觸動了心靈，「我竟突然領悟，父母對我好，我視而不見；別人關心我，我扭曲他們的動機。原來我痛苦的癥結點，是我沒有被愛的能力。」

學會被愛，原來就能同時學會愛人。她接連就讀兩間神學院，童年經歷在她心中生成對基層的關懷，自此傾瀉而出。實習時，因不習慣白領階級教會而轉到基層教會，2004年，Sunny到南非半年，在當地接觸到印度人，隔年就踏上印度，待了一個月。

↑歡慶印度三大節慶之一的色彩節(Holi)。

「對印度的第一印象其實並不舒服，那時的機場又吵又髒亂。」Sunny坦白回想：「我在印度教聖城納瓦拉西（Varanasi）目睹恆河旁的黃昏祭典，每個河壇都站了約一萬人，我深深被震撼。又參觀伊斯蘭區的清真寺，從塔頂往下望，映入眼簾的盡是雜亂……。和台灣差異這麼大，我不禁懷疑，自己真的適合這裡嗎？」她想知道答案，2007年又赴印度學語言半年，2009年再次前往待了兩年，接連接觸村落、鄰居、貧民區，一次次試水溫，最後，終於踏向恆河的國度。

種姓階級的束縛

從台灣基層到印度基層，西拉雅的女兒，成了基督教宣教士，在南亞大陸落腳。2012年，她住進一個勞工社區，是當地唯一的華人；大家對她好奇，從巷頭到巷尾，路人常投以注目眼光，小孩則膽大進門探索，回家後談論外國人的家哪裡長得不一樣。每天同樣的話題，可以持續一個月。

「全社區同屬一個種姓階級，中心思想是『有沒有吃飽』，有時絞盡腦汁思考如何貪小便宜，人生已經沒有其他問題更重要了。」一棟棟樓房，中央是天井，每層六戶人家，需共用兩間廁所。一天，水會來兩次，要隨時準備大小瓶罐儲水。「大家常為了水吵架，嘰哩哇拉吵了半鐘頭、一小時，突然有人喊聲：『飯煮好了！』」Sunny生動形容：「嘩！再大的爭吵都能瞬間鳥獸散。」

印度擁有享譽國際的科技、電影娛樂與軟體工業，同時卻有一半人口生活在極度窮困的環境、以及種姓制度的束縛下。種姓制度分為「婆羅門」（祭司階級）、「剎帝利」（貴族階級）、「吠舍」（工商階級）和「首陀羅」（基層勞工），還有不被當人看待的「賤民」。近年來，許多賤民階級的人為逃離種姓制度改信基督教，以致激怒印度教部分激進分子，限制宗教自由的聲音也日漸增多。

Sunny認識Sonia時，她才十五歲。「有天到她家拜訪，大人都不在，她突然問我可不可以讓她男友打電話給我，我問為什麼，她說：『如果打到我手機，爸爸會看見。男友階級比我低，如果爸爸知道了，會把我們兩個榮譽處決。』」後來，不到十七歲，Sonia就嫁給爸爸安排的對象。

渴望改變，但除了女人

社區居民普遍家境匱乏，寄望教育可以翻身。私立學校門檻高、學費高，公立學校便宜，老師卻不靠譜，折衷之下，父母紛紛送小孩去補習。

經濟雖然拮据，父母栽培子女的心不減，但只有「望子成龍」，沒有「望女成鳳」──女兒的學費總會拖久一點才繳付；男孩出外玩耍時，女孩要負責家事；不吝嗇讓女兒受教育的家庭，理由多是「未來可以找到好夫家」，原來，知識的功能是充當一部分嫁妝。

華人婚嫁習俗裡的「嫁妝」，是印度女人一生的重擔。嫁妝的豐厚與否，不但關係雙方父母的門面、家族地位，更決定媳婦在婆家的待遇。Sunny說：「我參與的當地教會教導信徒彼此相愛，不要把難擔的擔子放在別人身上，但還是很難公開倡導嫁妝觀念的改變。」

其實，光是看見Sunny一個女人獨居，對居民就是一件不可思議的事。Sunny知道這裡的女權問題根深柢固，記錄轟動全球的公車集體性侵案電影《印度的女兒》，就活生生呈現了印度女人的噩夢，連同為女性的母親都可能成為家庭結構共犯的一環；然而，改變並非一蹴可幾，母親這個角色本身也背負許多重擔，或許，先走進當地人的內心，是最好的開始。

……(文未完，請見2017年6月雜誌)