↑2012年袁樂民長老第三次個人書畫展，與宇宙光同仁合影，左二為本文作者張曉風。

難得的「同誌」

我和袁伯伯──我這樣稱袁樂民先生──之間的關係既不是同鄉，也不是同學、同事，而是「同誌」。

怎麼說呢？因為我們都曾經向同一家雜誌投稿，這件事，說來話長，已經是六十年前的事了。那家雜誌叫《燈塔》，位在香港，地址呢，我至今記得，是九龍界限街144號。

這本雜誌後來停刊了，雜誌辦著辦著就停了，這事很正常。百分之九十的雜誌撐不過五年，能熬過十年、二十年是變態，是不正常，是奇蹟。不過，《燈塔》停刊畢竟是件憾事，原因是《讀者文摘》出現，搶了市場，訂戶於是銳減，根據市場投資報酬率的原則，支持者便很「正確」地關了這家雜誌社。但我認為，支持者關雜誌之事有點像國民黨關《中央日報》，是省了銀子垮了門面的敗筆。

曾經，我跟袁伯伯是一同耕作的園丁，一起執戈的戰士──在同一本雜誌上。雜誌既是「香港製造」，台灣作者便不是很多，所以我二人算是難得的「同誌」。唯六十年來，他在宜蘭，我在台北，見面不容易，大概不會超過十次。

什麼才算傳奇？

雖然，和袁伯伯不常見面，但他一直是我心目中的「傳奇人物」。

↑袁樂民長老不但是好老師，也是「文」、「書」、「畫」三絕的文化人。

「傳奇」二字由唐人小說開始用，後來也用於戲劇方面，但不管是《崔鶯鶯》或《牡丹亭》，其情節在我看來都只是個人戀愛的小事件，談戀愛沒啥稀奇，對古人來說也許罕見，但以今人觀之，等閒小事耳。至於女主角杜麗娘死了又活了，奇雖奇，但因為既是虛構，就無所謂「奇」了──凡不是事實的，哪能算傳奇？彼得潘會飛，這算什麼奇？

倒是民國初年出生的那一代人（用台灣流行的話說，他們是「零年級」或「一年級」的），只要活下來，好像都不免是一則傳奇。

他們那一代稍早的人或經過辛亥革命，把五千年的帝制作了個大翻轉，辛亥革命本身還好，從戰爭規模言，死的人不算多，黃花崗也不過死七十二人，加上無名死者，也不會太多人──我這樣說，好像有點冷血，但相較於抗日戰爭，幾十萬、幾百萬乃至幾千萬的死法，算是情節輕微的。之後是北伐派系之戰，加上中日之戰和國共之戰。能在那日復一日的槍林彈雨中僥倖活下來，只能說是叨天之幸──照我看，這，才算傳奇！

袁伯伯如今九十五歲了，如果要說死亡，他可能「該」死了好幾次了。生於民國十一年，北伐他沒趕上，但抗日之戰的大小四萬次戰役中他參戰了六次，其中一次幾乎全軍覆沒（因為日方施放毒氣），袁伯伯居然在長得高高的麥田中匍伏前進兩公里，得以大難不死。

袁伯伯的戰場都在山東的西南一帶（離曲阜和台兒莊都不遠，啊，想起來了，那附近還有一個縣，名叫「荷澤」，天哪，真是美到令人戰慄的地名，讓我不勝神往），那時是民國二十七年，他，不算正規軍，十六歲的大小孩，是游擊隊戰士。打仗，是為了捍衛自己的家鄉，和鄉人。

之後，他考入憲兵，袁伯伯是身高一米八的北國男兒，很帥氣。

但國共戰爭中，他卻是由雲南翻山越嶺，經法屬越南的富國島，在民國四十二年才到台灣（其他大部分的東南戰區逃難者是三十八年就到台灣了），途中最可怕的是，不但沒什麼可吃的，連乾淨的飲水也沒有，荒莽中，日日有人死於痢疾或傷寒，袁伯伯一行三人，在三天之內喪弟又喪妻，自己也差點死掉。

「義結金蘭」，和人世

到了台灣，又發現了二期肺病，他當時的偉大奢望是願自己能拖到六十歲──不料，上帝讓他活到九十五歲仍然神清氣爽。

袁伯伯前三十年身在赤縣神州，老家是山東金鄉縣，後半輩子住宜蘭，這兩個地方合起來是「金蘭」，「金蘭」是個好詞，袁伯伯和此滔滔人世「義結金蘭」。

袁伯伯後來經由高考而執教中學（其實，由於戰爭，他沒有正規的學歷）。他教美術，是個好老師，也是「文」「書」「畫」三絕的文化人。政客常喜歡把「愛台灣」掛在嘴上，其實說得太膚淺了！為人最重要的是「心中有愛德」，如果沒有高尚的「愛能力」，如何懂得愛台灣呢？其次，光是「愛台灣」是不夠的（這種「嘴皮子的愛」太廉價了），真愛台灣就要努力「把台灣變成人見人愛的好地方」才對──袁伯伯一生就是經由信心、愛心和用功，把自己提昇為「傳奇人物」的。

台灣能有這樣的人，這樣的人能有台灣，都只能說是天恩，袁伯的生平是一部亂世傳奇。

後記：香港《燈塔》停刊，原編輯劉翼凌先生遠遷美國。六年後，他心有不捨，不知如何弄了一筆一千美金的捐款（據說是書法義賣得到的錢，捧場來買的好像是他從前在香港教過的神學生），跑來台灣，想拉人辦一本《宇宙光》雜誌，手捧一千美元就想來開辦一本雜誌，怎麼看都像「傻瓜的傻念頭」，奇怪的是，居然也有傻瓜答應了他（而那一千美金在第一期就用完了），這就是《宇宙光》的上古史。「宇宙光」至今撐了四十四年，我和「袁同誌」又有機會偶然在同一本雜誌中共事了。

……(請見2017年9月雜誌)