Loading...
取消讀取
↑長崎出海口的日出。

晨五點五十分,汽笛嗚嗚作響,渡輪緩緩駛離長崎港。

抵達伊王島時,唯獨我一人下船。岸上候著數十名男性,人人肩揹釣竿、手提保冰桶。我還沒走完碼頭棧道,渡輪已載著滿船釣客揚長而去,繼續前往更南方的高島海釣公園。我好似因消化不良被胡亂吐出的「異物」,孤伶伶地留在島上。

晨光中,伊王島尚未甦醒,僅有的幾間店家也鐵門緊閉。島上唯有的聲響是鳥鳴,以及波浪啃噬棧道鐵鍊的搖擺聲。咿歪……咿歪……咿歪……,襯著規律的節奏緩步徐行,走過豔澄澄的橘黃色鐵橋,已經可以望見遠方高處的馬込(Magome)天主堂。

這回造訪伊王島,懷抱著一段純樸的旋律。

2012年底,法朵()歌手松田美緒(Mio Matsuda)為了找尋靈感,造訪位於秋田縣郊的「民族藝術研究所」。所內有一間資料室,高大的檔案櫃中,滿是採集自日本各荒鄉僻野的民謠錄音帶。松田美緒偶然打開其中一只標著長崎伊王島的抽屜,聽見將近一百歲的本村老奶奶唱的〈小小子之歌〉。

註釋:法朵,葡萄牙文Fado,即英文之Fate,意指命運或宿命。流行於葡萄牙之古老表演形式,結合音樂與詩歌,堪稱葡萄牙人的靈魂音樂。

這首不斷反覆的樸實歌曲深深撼動了松田美緒。簡單的旋律、任誰都能朗朗上口的歌詞,描述「小小子」一事無成、四處碰壁的「失敗」人生。他固然有比家國更寬廣的雄心壯志,卻被無情的浪濤吞沒,甚至連死後靈魂也遭掌管天國鑰匙的彼得阻擋……。「小小子」指的是誰?歌曲有什麼特別意涵?為何歌詞明明異想天開,卻又蘊含某種打動人心的普遍性?松田美緒懷著滿滿的疑問,開始尋訪〈小小子之歌〉的出處;經過幾番抽絲剝繭的追溯,總算覓得歌曲的源頭。

1873年,明治政府下令撤去禁教告示牌,結束了長達兩百五十餘年的宗教迫害。日本的基督徒重獲信仰自由,人數如雨後春筍般增長。當時,柏若望主教深感人手不足,遂返回法國尋求援助。四名修女隨之抵日,在大浦天主堂附近成立修道院,並於數年後創設聖心女學院,招收長崎各天主教村落的女學生。畢業後,學生各自返鄉,將習得的學問、知識與信仰教育傳承下去。就那樣,〈小小子之歌〉藉著年輕女孩的口傳遍四方,也輕快地來到位於長崎出海口的伊王島……

* * *

彌撒前,我順著天主堂左側的台階,爬到後山頂端。

↑伊王島的馬込天主堂。

山上遍植花草,潔淨的白百合盛開,花心危顫顫地點綴著金黃色的細蕊;低矮的紫陽花叢遇雨而開,東一團、西一簇,在綠葉間迸出一圈圈紫、藍、紅、白的粉嫩花朵。山頂一座幼兒園,圍牆內立著白色的聖母與天使像;緊鄰的修道院二樓窗口,一位修女正打開窗簾,與我照了面遂點頭微笑致意。山腳不遠處,可看見一座停泊漁船的小港灣,和幾家覆著瓦片的平房。再往西方望去,就是一望無垠的大海了。我戴上耳機,反覆聆聽松田美緒以溫柔的嗓音唱著〈小小子之歌〉,想像一百多年前上演於此地的音樂劇。

小 小 子 之 歌
有一天母親對小小子說
你已經十五歲卻只有一寸高
城裡或許還有合適的工作
若要當農夫
恐怕個頭兒太小了 太小了
真的
建築技師對小小子說
土木工程費力氣
蓋得可是又高又寬的大房子
若要當木匠
恐怕個頭兒太小了 太小了
真的
店家老闆對小小子說
你看來機靈又能幹
只可惜伸手搆不著貨架
若要當掌櫃
恐怕個頭兒太小了 太小了
真的
小小子於是起雄心
胸懷壯志出海去
豪情遠比家國大
哪怕個頭兒不如人 不如人
真的
頃刻襲來暴風雨
滔天大浪一口吞
溘然長逝小小子
哀哀化為藻屑沒海中
誰叫自己個頭兒不如人 不如人
真的
小小子魂魄渺又微
幽然穿雲抵天門
彼得板臉擋去路
若要進天國
恐怕個頭兒太小了 太小了
真的
上帝抱起小小子
笑容滿面開口說
若要進天國
唯獨這種心靈可愛的小孩子
唯獨小孩子
真的

一百多年前的音樂劇?

是的,〈小小子之歌〉原是一齣作者不明的音樂劇。這齣戲劇的所有角色均由孩子扮演,旋律與歌詞也極易背誦。耐人尋味的是,主角的戲服竟是「一張草蓆」!只見蓆子層層包裹下的「小小子」露出頭來,光著腳丫子在舞台上又唱又跳。那驚人的裝扮,不禁教人聯想起遠藤周作的《沉默》中,洛特里哥目睹信徒與同事卡爾倍神父殉道的悲傷場面:
官差命一名信徒站在船邊,舉起矛柄用力一推。只見那個像人偶般被草蓆層層包裹的身體垂直落入海中,另一名男子也被以迅雷不及掩耳的速度推下。最後,則輪到莫尼加被大海吞噬。(摘譯自遠藤周作《沉默》)

歷史中,活在社會底層的老百姓經常成為鬥爭的犧牲品,他們的沉默,很少被歷史記念。

有人帶著小孩子來見耶穌,要耶穌摸他們,門徒便責備那些人。耶穌看見就惱怒,對門徒說:「讓小孩子到我這裡來,不要禁止他們;因為在上帝國的,正是這樣的人。我實在告訴你們,凡要承受上帝國的,若不像小孩子,斷不能進去。」於是抱著小孩子,給他們按手,為他們祝福。(〈馬可福音〉十章13∼16節)

……(文未完,請見2017年8月雜誌)