母親歌本的封面，是玻璃彩繪風的歌唱三天使，看來聖美很吸睛。相形下，左下角那行「宇宙光百人大合唱」，便覺不起眼而難覺察。

不過，身為歌本主人的同住家人，不起眼的這行字，卻意味可覺可察的真切活生生，尤有甚者，還帶給我全方位的聖美感受。

每週四，母親早早就打開衣櫥，喃喃晚上練唱的裝扮。說到這，順便交代前面提到的旗袍。可想而知，我這作女兒的，會自動接收，但母親每年公演亮相的那套蕾絲白衣黑長裙，我雖注目頻頻，可絲毫不敢妄動。

「我是個守時的人」，從小母親就如此言如此行。所以，長久以來，週四晚餐都提前於五點開動，以便從容行步到「宇宙光」，並「自由」參加「等候」時段的開嗓、靈修、禱告。

自從一九九五年底報名後，母親便力求全年全勤出席、每週全程投入，偶或不能，必按團規告知。除了守時外，我還耳詳她常被容耀總監表揚的好榜樣──不忘佩戴名牌，時時抬看指揮。

指揮──洪溫師母，近幾年來，即便抱病坐椅而為；然而，聚光燈下舞台中，聖靈充滿主同在；於是乎，事就這樣成了：台上，樂譜傳神歌載道；台下，聖美感受全方位。除了指揮席外，歌者區也設有一排敬老位，去年九十高齡的母親就抱病其間。原來，我們竟不知她外觀有異的右眼已然蜂窩性組織炎了。結果呢？散場後急診，十一天後出院。

出院後的母親，仍然力求如昔。每週四依舊美美裝扮、早早出門，卻常常以車代步，體力明顯變弱。今年正逢「百人‧一心‧二十年」的團慶，真是何等生日何等趴，連我這個眷屬都hi了起來。但春寒時分，母親支氣管發炎才好，又碰上了變種的A型流感，一再請假之下，年度公演首次缺席。

春去夏來，合唱團七、八月才是循例放暑假，母親就在巴望八月最後一個週四的「開學迎新」；這期間，照顧她的亞蒂正好返鄉印尼一個月。無家累無職牽的我，欣然以迎「伴娘」卅一天的任務。我日夜相隨，白天將筆電移到共處的客廳，夜裡睡在亞蒂的榻榻米上，耳際不時傳來母親沉睡的輕微鼾聲。

伴娘的「文青」時光真蒙恩呵：難忘她對「羅馬假期」的如醉如痴；動容她練書法的專注凝神，那雙揮毫的手，長年化學實驗/寫黑板，銘刻於心的，更是她曾主日清晨在家預備聖餐「無酵餅」的揉與烘；此外，我還竊喜兩人獨有的私房景點麻雀歌──在建商綠化的一方小小天地裡，我們並肩長椅坐，母親很來勁，手舞口唱「飛飛，飛飛飛小麻雀呵小麻雀呵」很長很長的一首古早童曲。

童曲訴說麻雀母女互尋的故事，倒讓我憶起二○一二那年公演時的「麻雀」分享。那晚，總監容老師舉自身經驗，說到晨起便憂心病妻不已，當沉重步入電梯間，卻意外被「胖胖麻雀」的對話給釋放了。原來，大安森林公園的麻雀長得胖胖的，可愛指數有夠高，值得口耳相傳博君粲。聽在信徒耳裡，無異是耶穌麻雀論的演證。是呵，還愁煩掛慮甚麼？祂連麻雀都顧惜，更何況按祂形象被造的人？就全然釋懷全然仰靠吧！

靠著母親的好記性，我們臨時叩訪容宅竟如願，都是住在和平東路2段的緊鄰呵！三人圍著臥姿躺椅的洪溫師母，母親握她手禱告。我和容老師說起麻雀的或這或那，又表明二○一三的演唱光碟已成了我的伴手禮，宜乎醫院探訪、致贈慕道友的傳福音之用。一些因緣際會，使我對那年的選曲、訊息分享和「真善」主題觸動特多特深。

觸動特多特深還有今年的「開學迎新」。和去年一樣，母親提供亞蒂的招牌美食──印尼咖哩，並由第六組組長周牧師先開車來運貨。和去年不一樣是母親身上多了一個小小的心臟節律器，發生在我伴娘任務的尾聲。颱風重襲的那兩天，母親異常疲困懨懨然。感謝天父恩待、醫生高明，由急診室而加護病房而手術安裝而普通病房而出院，剛好七天。回家第二天，母親度過她的九一足歲。

開學迎新，所開啟的人生學習，所迎接的生命新頁，母親聖美歌本所傳的神國之道，將繼續以另種方式光照引領我們一家。