起初，上帝創造天地。

天地間的新生南路，是我的某種起初：識字啟蒙、青春轉骨、專業培養的起初；我的小學、初中、大學全在這條路；這條流過王留公圳水，有著楊柳、杜鵑夾岸，名叫「新生」的人生起初之路。

是的，「新生」，名實相符的「新生」，因為全新的生命史頁從這裡展開。

所謂「從這裡」者，這條路的3段16巷14號也，不僅是我們一家兩代五口，一九五三年由臺中搬到臺北的第一個住處，更是基督褔音臨到的所在。鄰居帶我們去鄰近的和平教會國語禮拜，父親大學校友又邀他參加「新生」南路真理堂的英語查經。

兩年多後，我們全家在和平教會受洗。又過了二十年，留學美國告一段落，當回到臺灣，展開一九七五這年的全新生命史頁時，名叫「新生」的這條路再次和我相遇：2段35巷7號的「宇宙光」雜誌迎面而來，這次的起初，乃基督福音和我的研／教職涯，在「文字工作」上的起初。

起初，乃至迄今，「宇宙光」的至親──張姊姊曉風老師，實具「三合一」的指標性：儒家文化圈的基督徒，臺灣中文學門出身的教授，全球知名的華文作家。承她提攜，主編散文大系選我文，和林哥哥治平老師創新紀錄的創業，我常沾光：入股「我們」咖啡屋，觀賞藝術團契的年度演出……當然也感念林哥哥持續讓我沾光：專欄任我揮灑，交流邀我參加，甚至推薦我獨挑「星馬基督徒寫作講習班」的一週課程。

事實上，他們還媒合了我此生在基督福音裡的文／史兼愛。相對張姊姊的文學光照，史學林哥哥長期勤耘基督教東傳的積累，特別是相關的師友文章，如香港李志剛教授的論著，就光啟我對宣教人物郭實臘（K.Kutzlaff 一八○三～一八五一)的另類關注，我關心郭氏未被學界專注以待的紅學文本、臺灣關係。曾英譯聖經的這位語言天才，也英語譯介了《紅樓夢》。更令我有fu者是：他的入籍同安府郭氏宗親，他的滿口河洛話，他船行沿海且登岸臺南安平的「吾民」行徑。

我的另位「宇宙光」「吾民」是臺南人許地山（一八九四～一九四一）。無獨有偶，兩位異代不同時的「吾民」都長眠香港的基督教墓園。中環的「吉士笠」街就是粵語發音的「郭實臘」，薄扶林的香港大學中文系就是許地山的心血創建。

話說我先是驚艷許地山的中篇小說〈玉官〉；隨即，玉官這位女傳道便現身我的「宇宙光」專欄；繼之，林哥哥轉述張姊姊對我引介玉官之文的肯定。

肯定之言的鼓勵作用，使我對吾民的「識字」與「方言」經歷別有會心起來。玉官夫喪兒幼、目不識丁，卻能成為享譽閩南的聖經女人。原來，面對高難度的方塊字，無緣受教的她，和飽學之他，都一樣是文盲呵；幸拜羅馬拼音之賜，玉官和郭牧師能使用「?門方言」聖經。原來，早在二十世紀ㄅㄆㄇ注音之前，拉丁字母便成了漢語讀寫圈的標音符號，這書面的拼音文字被稱為「白話字」，「白話字」一直到現在還沒退休。

而現已退休的我，似乎又坐回兒時教會的長椅，椅背上觸手可及就有羅馬拼音的臺語聖經和《普天頌讚》。想想，許地山誕生的臺南，不正是「白話文」大師──胡適（一八九一～一九六二）兒時認得方塊字之所？字來字去的這個所在，在更古早的十七世紀還誕生一部西拉雅方言的《馬太福音》，當時的荷蘭傳道人多麼善用拉丁字母呵！

起於西半球的陌生字母，隨著福音，來到東半球的遙遠島嶼。小小年紀的我，竟能早早就跨族群、跨語言、跨文化地多元接觸了：擘餅分杯聖餐領、四季旗袍衣廚掛、和式屋院榻榻米、唐詩五絕琅琅讀……凡此莫不滋養我日後的人文成長，長長久久。

雖不見新生南路中間的水岸樹花已久久，但在看不到的路底下，?公圳仍存在。至於看得到的大安森林公園，更是眾木群芳蔚大觀，其中自有楊柳和杜鵑。園西金華國中對面的竹林幽徑處，正是當年巷弄平房的「宇宙光」之址。

起初，上帝創造天地；現在，上帝還在護理這一切，包括搬到和平東路2段24號的「宇宙光」，以及座落118巷中──母親和我的家。