第一次知道宇宙光是年少時。由於媒體管制，《宇宙光》雜誌是不易獲得的稀罕物，能夠讀到也是一種榮幸。我怎麼也想不到自己有一天會走進這個雜誌社。

機會降臨已是多年以後，我終於得神呼召，參與「普世佳音」機構的服事。在第三屆話語論壇後，安平牧師問我：「我們去臺灣開下一次的話語論壇，你看可好？」「當然好！」我不假思索脫口而出。神的帶領越來越明顯，是時候「各房靠祂聯絡得合式」了。可是怎麼去呢？安平牧師笑了笑：「不知道哎，臺灣福音機構我一個人都不認識！」

然而，在神凡事都能。第四屆話語論壇開幕式，我坐在宇宙光全人關懷機構的韓偉廳，百感交集。來自不同機構和教會的超過一百位來賓，大家如同久別的舊友，熱情又克制地彼此問安。原本每個機構都是單兵作戰，藉著這次論壇，大家不約而同都想到了聯網作戰。宇宙光承辦了這次論壇，讓我們一下子找到上百個弟兄姐妹。在臺灣，我再也不會沒有熟人了！

論壇結束後，我留下來和宇宙光進行深度交流，在各個部門挖掘可以合作的素材，也就認識了很多在宇宙光服事的同工。稱謂是個問題，我問接待我的如姬姐妹，該怎麼稱呼機構裡的各位「大佬」。她爽快地說：「男的叫哥，女的叫姐！」第一次這麼稱呼林治平總幹事的時候還真是有點兒惶恐，他以燦爛的微笑回應我。一個月下來，我竟然也習慣了，吳哥、金姐、黃哥……年輕些的就直接喚名字或者暱稱，好像我們已經認識很久一般。

因為眾人的幫助，我的工作開展異常順利。只有一樣挑戰我幾乎力不能勝，那就是晨更。雖然我很享受每天講員的精彩分享，但為了趕上這一刻的聚會，我需要清晨早早起床去趕班車。這對於每天工作到午夜的我來說非常折磨。我深知媒體人常常需要熬夜工作，宇宙光的同工們堅持晨更想必也不輕鬆。有時可以看見有的人臉上仍有睡意，但是沒有見誰無故缺席。幾十年來，晨更從未間斷。

我是為了「事」來的，神卻讓我在這裡看到「人」。跟著馬禮遜學園去布展，看到他們的熱情；坐在資訊組的斗室，看到他們的為難。他們並沒有向我掩飾什麼，我如此真實地路過了他們的人生，看到他們在各樣的景況裡見證基督徒該有的樣式。

對「人」的重視，不得不提宇宙光的退修會，我有幸獲准參加。這次退修會是宇宙光關輔中心的葉老師主講，她講的主題是父親。

說到父親，我腦海裡跳出來的全是美好的場景。但我驚訝地發現，那麼多人竟然和我不一樣。嬌俏可愛的她，父親的形象就是一輛摩托車，車上載著家庭的重擔，也載著她和兄弟姐妹，直到摩托車事故，父親再也沒有回來；沉著敦厚的父親宛如一串鑰匙，總是開開關關工作單位和家裡的門，記憶裡鑰匙的脆響，在門關上的聲音後戛然而止……我所在的小組總共11人，大多數人分享時潸然淚下。

從眼淚中走出來，葉老師話題一轉，回到了我們和天父的關係。我們肉身的父親或有缺失，但是天上的父親絕無差池。多麼嚴重的傷害，神都可以醫治，縱然我們理解力有限，過程坎坷，然而神會給我們另闢蹊徑，教我們在祂的愛裡和往事和解。

這次退修會給了我很大震撼，讓我再次思考宇宙光「全人關懷」的意義。林哥常說，我們是在找人，然後救人。「人」在宇宙光事工中是極其重要的。路加福音十五章記載的牧人和婦人，耶穌說他們的喜樂是天上的歡喜，每一個失喪的人，在神都是無比寶貴。宇宙光秉承這樣的宗旨服事，也這樣對待自己的同工和每個可觸及的人。這就難怪我每天看到那麼多義工，他們歡歡喜喜地忙這忙那，那是從天而來的歡喜啊。

離開宇宙光時，春節將近，溫暖的臺北竟然飄雪。幾位同工站在窗前向外看，我驚訝道：「我第一次知道原來臺北也會下雪！」吳哥悠悠跟了句：「我也是第一次。」他和我父親年紀相仿。以後的一段時間我常會想起這個瞬間，宇宙光就好像望向神的一扇窗，我們不過是窗邊看風景的孩子，今後的漫長歲月，神還會給我們看到什麼樣的風景呢？

那個冬天臺北特別冷，而關於宇宙光的記憶，是暖的。