「你知道嗎？我真的受不了了！」望著摯友因數十個小時沒法好好睡覺，充滿疲憊與淚痕的臉，我一句話都說不出來，摯友逾九十歲的媽媽，坐在輪椅上，不斷地拍打雙手，口裡持續的說：「我要回家，我要回家！」像是加了節拍器，音調平穩有節奏地在客廳裡迴盪。

伴著低低的啜泣，摯友說，她媽媽就這樣不斷的叫，一連幾十小時，聲音都啞了，累得要命，但就是無法睡覺，稍稍打盹就會醒來，繼續叫著要回家、要出門、要找什麼人、或說什麼人要害她，總之，摯友的全家生活都嚴重受影響，照顧她的外傭和摯友更是被折磨得快撐不住了。一向事母至孝的摯友抽抽嗒嗒的說：「前天夜裡，她一直鬧，聲音好大，怕吵到鄰居，不好意思，我一直拍她，像哄小孩一樣哄著，她才稍微安靜，我拍了快兩小時，手酸得不得了，她稍微睡了一下又起來鬧，我真撐不住了，竟然跟她說：『媽！窗戶就在那兒，您先跳下去，我跟著就跳吧！』」她母親已經行動不便，自然無法自己跳下去，但想像這個原本非常孝順的女兒被搞到這步田地，要自己的媽跳樓，情何以堪呢？但能怪誰？

一旁的伯母以沙啞的聲音繼續吵著要回家，雙手拍打出規律的節奏，眼神有些迷茫，本來是個慈善溫和的老人家啊！老人癡呆可以把她折騰成這樣？她心裡到底在想些什麼呢？她心目裡的家是大陸的老家嗎？她一定不知道自己六十多歲的女兒因為她，簡直覺得活不下去了吧？

知道台灣每天就會產生九十個老人癡呆的患者，心裡實在是聳然而驚，有多少家庭會因為家中有這樣的長輩，生活受到直接衝擊呢？有多少心靈在面對親人如此時痛苦難耐，無力呻吟呢？上帝知道這些人所承受的痛苦嗎？為什麼要人承受如此的痛苦？耶穌三十三歲就離世，祂怎知個中的痛啊？

當我將這個問題拋給教會的師母時，曾經照顧老父一年半，親眼看著老父不吃、不喝，日漸消瘦至皮包骨，在極度衰弱的狀況下離世的她，深深知道照顧日漸衰殘長輩的滋味，她說，耶穌雖未經中年、老年，但祂絕對知道我們在人世間的這種痛苦，在拉撒路死的時候，祂看到馬利亞和其他一些人為拉撒路的死而哭的時候，祂就哭了，在祂的淚水裡，有對世人經歷的這種面對生命無奈的體會與了解，祂能感受這種痛楚，因此哭了！師母說，在那淚水裡表明了祂知道一切。只要祂知道、理解，我們就不孤單，就能在其中靠著耶穌穿過那重重艱難。

是嗎？是吧！耶穌雖未親自經歷，但祂確實明白身在其中的苦，祂曾為人世間的悲苦流淚，一定不會輕看我們所流的每滴淚，只要確定祂能體會我們的痛苦，我們的心就會得到安慰，不是嗎？在老年人不斷增加的社會裡，不知多少人陷入面對親人被老人癡呆病症吞噬的痛苦裡！「耶穌哭了」或可成為心靈的安慰，在淚水中仍可見永恆的彩虹。