記得一九八六年一月二十八日發射升空的挑戰者號太空梭嗎？發射後七十三秒就爆炸、燃燒、墬海，隊長和隊員無一生還。當時這件事引起了全世注意，死者家屬、學生的反應，一再出現在螢光幕上，他們的驚嚇、哀哭莫不使觀者鼻酸，留下難以磨滅的印象。

   近日，在國語日報上看了篇譯文──一千個帶淚的日子，內容就是訪問挑戰者號隊長遺孀瓊恩‧史克比。讀後，對這位女性產生由衷敬意。

   瓊恩十六歲那年在教會辦的一項活動中認識狄克，當時他是個十九歲的空軍，對太空探索有深厚興趣，他們第一次的約會就是一起研究星座。次年，兩個年輕人就步入了結婚禮堂，時間是一九五九年七月。

   婚後，她生了一兒一女，狄克在一九六五年獲得太空工程學位，次年得到飛行徽章。她在狄克越南服役時進大學，之後在小學教書，生活平靜、幸福。但在一九七○年時，狄克說他想當試驗飛行員，瓊恩對這個決定覺得很害怕，她認為太危險，但他還是加入了。

   一九七八年，他獲准接受太空人訓練，六年後第一次上太空任挑戰者號駕駛員，安全回來時，她雙手抱著他，感到美好無比。狄克帶著她脫離了觀眾和記者包圍，兩人到了附近的一家旅館大廳，狄克誠摰地望著她，說的第一句話就是︰「瓊恩，人類企圖上太空，那是我們必須做的事。」不滿兩年，他再次升空，就再也沒有回來。
  
   在他們二十六年的婚姻中，因為狄克從事的工作具有危險性，所以他們總是努力生活，盡力把日子過好。但她深切體會到，不管一個人曾多少次考慮死亡的可能性，對於失去所愛的人，永遠無法做好準備。

   直到現在，她還是沒法平靜地談起那天意外的景象。有一陣子，她幾乎是個活死人，一家三口被不同的鄰居接走接受照顧。在好友的陪伴下，她才在感情上、肉體上、理智上逐漸強壯，決心要盡力過好餘生。她不希望墓碑成為她丈夫及挑戰者號隊員的唯一紀念物，所以七家人決定成立一個「挑戰者太空中心」，以紀念這幾位太空人及他們追求的目標。瓊恩也開始從事一項新的嘗試──為中心籌款。開始時很害怕，但她不屈不撓地做下去，目前他們已經快籌到基金總數三千萬元的一半。第一套設備也設置好了。當她看到一群兒童正在看錄影帶時，她就覺得和狄克很接近，感到自己正在完成他的任務。

   這期間，她也要面對這次意外發生的真正原因──不僅是一個零件有問題，也是太空總署為了拿到專款不顧危險在限期內發射，以致產生悲劇。

   事實上，狄克原本就知道飛行有問題，但忠於職守的他仍然起飛。訪問中，記者針對這些原因和她拿到的少數賠償金提出問題時，她都不太願意作答，她說︰「如果語言能帶回狄克，我會說許多的話，但語言和金錢都不能把他帶回來！」她甚至說︰「如果下次他們要一個祖母上太空，我願意登上太空梭飛行。」

   去年，發現者號發射時，她在德國和她的兒子一起看電視轉播。挑戰者號發生意外時，她也和兒子在一起，再在一起看太空梭升空，試著抖掉原來的記憶，對她而言是好的，但面對和丈夫相像的兒子，她又不能不承認她擔心，但她表示，如果兒子真的決定當太空人，她還是會尊重他的意思，因為她認為，不跨出牆外探險，我們都可以有安全的人生，但這叫生活嗎？

   狄克死後，她一直為自己建造一堵牆，但她正嘗試跨出牆外和他人約會。她說︰「狄克的愛足夠我享用一生，他的確如此愛我，但以後的日子是寂寞的，我希望能與某人共享，我知道狄克會希望我儘量把日子過好。」她目前雖沒找到合適的人，但日子也並不孤單。去年，她有了第二個外孫女。她知道，如果在狄克死後放棄生命，她會錯過一些事。

   現在，她活著，雖然有悲傷，但能在生活中盡力活得光采，以積極的態度面對悲痛，將悲痛化為生活的力量，繼續為自己所愛的人完成志願，是不是一個值得我們佩服的女性呢？

                                     （作者金明瑋原發表於宇宙光雜誌78年7月號）

後記：再一次讀這篇文章的時候，自己也從前中年期進入後中年期，生活中接觸了更多的悲歡離合，也看到了更多在人世間喪失心愛伴侶的朋友，對文中的主角只有更加佩服！是啊！不踏出牆外探險，我們都可以有安全的人生，但這叫生活嗎？如果，願意選擇真正的生活，自然就要承擔過程中的風險，並且要讓自己在生命存活的時刻，永不放棄去實際經歷生命。如果，此課的你正經歷人生中的大波折，恨不得放棄生命，瓊恩的經歷可以為你加油打氣吧！(2005.07.12)