生活的氣息在二十歲的胸腔裡，有清晨的草味，一切，在我二十歲的心裡，都是青翠無比的綠。

林哥來美領退修會，初遇，他就把幾本《宇宙光》放在我手中，說：「歡迎投稿！」

那個年紀，什麼都可以嘗試，什麼都有可能，他不在乎我是個中文程度僅國中畢業的小留學生，我也就不在乎把稿子千里迢迢寄回台灣。

我們都是這樣還搞不清楚的時候就成了爸媽的兒女，不是嗎？當年那一個不在乎，也就這樣把我生進了宇宙光這個大家庭。從單稿作者，被大膽地養成專欄作者，每個月，突然對「家」有了責任感，總是到了某個時候，我就像那個輪到洗碗做飯的孩子，得乖乖拿起筆，貢獻我這一份。

在海外，那麼多年前，即使在教會圈內，聽過「宇宙光」的不多。剛開始和人談到愛寫作的事，偶爾會被問：「那妳有投稿嗎？」我會非常低調的答：「有啊！」然後想趕快換話題。若遇到個窮追不捨的，大概就如我預料，結果如下：

「喔！有投中嗎？」
「還可以啦！」
「在哪裡，我去買來讀！」
「那是台灣出版的雜誌，美國好像……不容易買到！」
「喔！叫──叫做《宇宙光》」我的聲音像蚊子叫。
「《宇宙光》？？？喔！」停頓半天：「沒聽過耶！」
「這樣好了，我那本你先拿去看看！」

當年我相信《宇宙光》在台灣應該很「紅」，因為林哥(林治平)、張姊(張曉風)很「紅」，而我，只是遠房一門默默無聞的小親戚，最好，人家還是不要透過我來認識它。結果有一次，爸媽來美探望，當年還未信主的他們，遇見一些朋友，談到我寫作時，竟然很「驕傲」地介紹起：「《宇宙光》雜誌你不知道嗎？很有水準的刊物啊！裡面很多好文章，很值得讀！」

我聽了暗覺羞愧！怎麼「外人」比「家人」更懂得介紹宣傳呢！

二十八歲那年，生下了老大，同時也在宇宙光生下了第一本書，兩個孩子在我裡面驚天動地的趕著出來，雖然世界給他們的反應很平淡，不過，有家迎著就是幸福。

漸漸，我這個遠房小家人真的長大了。生命跟著寫在「宇宙光」的文字變化，神親手捏塑的：單身的心，新婚的心，為人母的心，七上八下地透過《宇宙光》雜誌，傳給不同的讀者。寫作的人要忍得住向大海拋擲喚回的沉默，我沒有懷疑過，因為我的文章出海，是從宇宙光這個溫暖安全的港口。

年年遠遠聽見宇宙光賀生日的熱鬧聲，也在我的現實裡沸騰著，提醒我自己又成長了一些。而神在，神所呼召的宇宙光，也還在！

曾經到過宇宙光大樓兩次，與一些「家人」有過往來，心裡感覺是親的，但現實的距離是遠的，大家朝同一方向吆喝著「前進！」「前進！」，偶爾望一下對方還在，繼續努力吆喝前進。

生活的變化多端，在海外，一切的不可料顯得更不可料，能和宇宙光這個家牽著同一條線，鼓勵自己這條路還有人同行，是我的福氣。

始終不明白當年林哥怎那麼有膽把我邀進這個家，但我相信這個孕育我，給我文字成長空間的地方，有我文字童年的記憶，有我文字少年的足跡，更有我長大成熟的盼望。