住處對面是些軍方將領的官邸，有二十四小時的警衛。因為彼此門對門，所以和那些十幾二十歲的憲兵都成為點頭之交。

    其中一位長得面目機靈，見了人總會熱情的寒喧，而且最愛逗我的孩子，可能是愛屋及烏吧，我對他也有種難喻的好印象。可是有一天，我和媽一塊兒出門，他竟然叫我媽一聲「老太太」，我媽泰然答應，還興致勃勃地和他聊了幾句，我呢，像是中了三顆流彈，一時之間腦袋空白，不但有「錐心痛楚」的感受，更對那個原本可愛的憲兵產生一股按捺不住的火氣；「老太太」？我的母親怎麼會是個「老太太」？

    那個為孫兒買了玩具，玩得比孫兒還有勁兒的母親，老了嗎？

    那個幾十年來每天從早忙到晚為全家人操心的母親，老了嗎？

    那個每看到園中自己一手養植的植物開了朵花，就興奮地叫大家都去看、都去聞的母親，老了嗎？

    為什麼我眼中的母親總是個典型的軍人之妻，克勤克儉過日子的小婦人呢？

    腦海中有她微低著頭給我們縫製衣服的模樣；有她在七月裏一手撐把遮陽傘，一手提著十來斤菜籃的模樣；有她躺在床上看書，看到半夜睡著，手裏還拿著書的模樣；有她興致勃勃做些小擺飾，得意地要我們鑑賞成品的模樣；有她各種的模樣，卻沒一樣「老」啊，怎麼人家叫她老太太？

    仔細想想，她和以前真的不太一樣。

    以前，她可以趁我們都上班、上學的時候，一個人像變魔術一樣把四十多坪的房子裏裏外外擦洗一遍，還可以打上光亮亮的蠟，最近，她卻不時叼唸著︰「什麼時候有空，我們得擦擦地了！」
 

    以前（那是多少年前？）她是那麼愛吃砂炒花生，買上一包，她可以兩手同時開動剝殼，剝得快，吃得香，我們總笑她左右開攻不給別人留餘地，可不知從什麼時候開始，家裏總是東一堆、西一堆由我們買回來的花生、零食，她卻很少入口。

    以前，偶爾為她拔拔白髮是種小小樂趣，在灰黑髮中細心的挑選出閃亮的一、兩根，小心地連根拔起，再給她看看，好像是做了件了不得的事。可不知從什麼時候開始，我再也不會想到去數算她的白髮，倒是得不時提醒︰「媽，又該去染髮了吧！」
以前，我和弟弟小的時候，她是實行「杖打孩子」的人，到現在我還記得做錯事被她扭耳朵疼得我依呀怪叫的場面，現在呢！一遇到我們的孩子哭，她就想跟著一起哭，怎麼也聽不得孩子哭，怎麼也捨不得打孩子一下。

    以前，假期全家出遊，回來後總是一個個擺平，只有她可以精神抖擻地做好全家人的飯，還把大家叫起來吃飯。可是不知道從什麼時候開始，出遊回家後，躺在床上的總有她一份。

    以前，……

    這麼多的以前和現在對比一下像她自己說的︰「人家叫我老太太是尊敬我啊！有什麼不對？」是沒什麼不對，可是我多不願意承認自己的母親老啊？，我不能不說︰「媽真的不再是小婦人了！」算算，她也進入耳順之年，如果不是我們做子女的比較晚婚，她的孫子可能十來歲了。多禮的年輕憲兵看到家裏子孫進進出出的好不熱鬧，叫她一聲「老太太」真的也不為過。

    就是下意識中這種排斥「老」的心情吧，自己在行為上從不體恤母親不再年輕，從不以對待一個「上了點年紀的人」的心情對媽，只是一味地以女兒的身分要媽這樣、要媽那樣，難怪媽常說我就不像人家的女兒，那麼貼心，我真的是貼不到她的心啊！

    適逢五月，又是母親節的月份，除了盼望自己有智慧做個貼心的女兒之外，更祝福我那在生理上已不再年輕的母親，在心靈上擁有永恆的春天。 

　                          　　（作者金明瑋原發表於宇宙光雜誌78年5月號） 

後記：和現在相比，當年的母親還算年輕呢！和同年齡的人相比，她的身體還算健朗，但畢竟不若以前，我們必須陪著她一起經歷老。說實在，其中滋味並不好受，常常感受到母親真的已經老的事實時，總有哽咽的衝動，我不願意看她老啊！我願她一直是我們生活的重心！我不願看她消殘！但是，誰能抵擋這宇宙中的法則呢？生命自有它的節拍方向，我們只能謙卑領受，不是嗎？在整個過程裡，我們才有機會越發的理解生命，更深的體會生命。(補於2005.06.28)