提起筆來，已是二○一三年元月十七日，正好是二月號光譜截稿日，二○一三，也是我跨入七十五歲的關口，古人說：「人生七十古來稀」，照此說法，我進入「古稀」已有五年，時光飛逝，怎不令人感慨系之。記得小時候寫作文，總喜歡以「光陰似箭、日月如梭」八個字形容已過的昨日，如今也只不過一眨眼之間，我竟然已是七十五歲的古稀之人了，心中的感慨嘆息，自然也特別強烈。其實走過一段人生道路的人都會發現，在與時光賽跑的途程中，時光是個最可怕的對手，因為在起跑之初，你會完全不覺得你的對手有什麼可怕，它似乎總會體貼的陪伴在你的身前身後，慢條斯理的在你的左右蹓躂漫步。然後，不知從什麼時候起，它的腳程逐漸加快，它是一個永不疲倦，向前不停衝刺的跑者，開始你還會意識到它已越跑越遠，遙遙領先跑在你的前面，再過不久，你就會發現它早已絕塵而去，跑得無影無蹤了。
不可能的超級任務
這種情形在宇宙光尤其明顯。二○一三年也是宇宙光邁入四十年的特殊日子。而我加入宇宙光成為一個宇宙光的義工，也滿了四十年。回想當年，我正值三十五歲的壯年，對未來充滿憧憬盼望，正希望有一番大作為，忽然間上帝藉著遠在美國、素不相識的劉翼凌老弟兄，傳來有心創辦宇宙光的異象，那個時期，我只在教會內部辦過一份小小的內部刊物，飽受缺稿缺錢的煎熬，更痛苦的是辛辛苦苦好不容易印出來的刊物，讀者卻似乎不太在意，有也好，沒有也無所謂，實在令人洩氣。再加上當時文化圈中流行一句話：「你要想害誰，就勸他辦一份雜誌。」如今高年已達七十三歲的劉老先生，竟然也想辦一份向華人非基督徒傳福音的雜誌，據我的判斷自然是難上加難更不可能的一件事了。
許多不瞭解宇宙光發展歷史的人，以為是我開始創辦了《宇宙光》，這真是天大的錯誤，老實說，我非但不是《宇宙光》創辦人，根本就是反對《宇宙光》創辦最積極的一個人。一九七三年，當劉老弟兄不遠千里從美國飛來台灣，尋求支持準備創辦宇宙光時，我曾約了一批有文字工作經驗的同工與劉老弟兄共餐，席間大家輪番上陣，勸劉老弟兄不要冒然從事投身這件根本不可能的事工。
後面的故事，宇宙光的老朋友可能就非常熟悉了，當劉老弟兄不顧我們的勸阻，仍然堅持要做這件「神感動呼召他要做的事」時，我也就平平安安的離開劉老弟兄，回到我的正常忙碌之中，直到我讀到聖經五餅二魚那段神蹟故事。
祂原知道，要怎樣行
我不想再細述五餅二魚神蹟故事對我一生服事上帝的影響與重要，只是從那一天開始，我只知道上帝呼召我憑信心進入「祂原知道要怎樣行」（約六：6）的宇宙光事工之中。原先擺在我前面的疑惑與難處，一個都沒有解決，而更多更多我從來未曾預料想過的難題，卻排山倒海迎面撲來。那時我跟劉老弟兄相差三十八歲，我們都同意《宇宙光》是一份向非基督徒華人傳福音的雜誌，但是什麼樣的文體內容、編排設計才適合向非基督徒傳福音，我兩人的意見看法卻南轅北轍、大不相同。更麻煩的是《宇宙光》才出版第一期，一九七三年九月就爆發了第一次世界能源危機，引發了一連串的經濟崩盤。而劉翼凌老弟兄也在不久後回到美國。我這才發現，我這惟一的義工，竟要承擔所有編輯印刷、發行管理的責任。那時，美國與台灣距離遙遠、溝通不便，我與劉老弟兄之間的差異歧見，更難化解。書信往來耗時費力，使我痛苦掙扎，不知如何是好，接信以後常常倒臥床上、椎心糾腸，輾轉反側。劉老弟兄習慣以毛筆書寫，筆下滔滔，一寫就是七、八頁，十餘頁，基於劉老弟兄迫切的負擔與愛心，他也會把這些信函拷貝複印，寄給教會相關長輩，令我更為氣憤困惑。
那時福音預工的觀念尚未興起（我第一次聽到「福音預工」這四個字，是一九七四年第一屆洛桑會議中），我投身參與宇宙光事工時，對福音預工，透過歷史文化的宣教工作只有一點模糊概念，現在回想起來，當年進入宇宙光，除了一股傻傻的熱情以外（也許可以稱之為信心吧！），至於宇宙光是什麼？將來的宇宙光會發展成什麼模樣？我是一點概念都沒有！很多年後我曾寫過兩篇回憶當時情境的短文：「幸虧沒有早知道」、「無知就是力量」，老實說如果早知道宇宙光後來會發展成今天的規模、會承擔今天這麼多元的使命與工作、要動員這麼多的人力、資源與財力，我是絕對不敢，也不願投身參與這件工作的。
注目耶穌，安靜等候
當然，如果那時我就知道我要在這件工作上，投身四十年，擔任義工，我想我是絕不可能、也絕不敢答應參與宇宙光事工的。感謝主由於當時的愚拙無知，從一九七三年開始，我懷著戒慎恐懼的心，懵懵懂懂、糊里糊塗的進入宇宙光的事工中，一晃眼就過去了四十年，這四十年來我們在宇宙光所學會的功課，就是學會放下自己、放下一切，聽憑主完成祂所要完成的不可能的事工。感謝主，在宇宙光我們所學會的最大功課，也就是放下自己，安靜等候。當我們學會停下自己的掙扎與自我時，誠如以賽亞書所記：「但那等候耶和華的必重新得力。他們必如鷹展翅上騰，他們奔跑卻不困倦，行走卻不疲乏。」（賽四十：31）
在二○一二年宇宙光的同工退修會中，主題就是安靜等候。神的僕人曹立中牧師、師母，陪伴我們在主面前操練安靜與等候的功課。一個肯在主面前安靜等候的人，必然是一個學會了謙卑功課的人，他承認自己一無所有，也一無所能，所以只能放下所有一切，放下自己的掙扎與努力，安安靜靜、全心全力的等候上帝的臨在。在宇宙光四十年，我學會的功課就是：事奉絕不是按我們計畫安排完成我們所規劃的大小事件；事奉是我們一無所有、一無所能的來到上帝面前，不知不覺的完成了一件一件，上帝原先知道該怎樣行的事件，這些事件完全不在我們的計畫安排打拚之下，但是它卻不可置信的逐項完成，開滿了奇花異果，令人不敢置信。服事主就是不斷的經歷神蹟，「不見一人，只見耶穌」，作一個在服事中等候耶穌的人，他知道如何在海上波浪中定睛注目在耶穌身上，四周惡風險浪洶湧澎湃，但是我們仍然可以跨風破浪，與耶穌攜手同行。
神蹟四十，全人展翅
感謝主，在宇宙光不知不覺竟也走進了第四十個年頭，前年我曾寫過一本書《做而不做，不做之做》，這八個字正可代表我在宇宙光事奉的經驗。「做而不做」，什麼叫「做而不做」？在宇宙光的確有許多做不完的事，但是隨便我們怎麼忙怎麼累、怎麼耗盡心思，面對擺在我們面前各項上帝交付我們待辦的事，依然是堆積如山，做了等於沒做。至於「不做之做」呢？回顧幾十年來宇宙光所完成的事工，稍一衡量，便可確知絕非我們努力打拚所能完成。雖然我們在宇宙光所做的一切努力，對完成大局似乎沒什麼用處，但奇妙的是神卻藉著我們所獻的五餅二魚，滿足了五千人以上的需要，並且綽綽有餘。「不做之做」，誠如保羅所說，就是不再看自己所能做的，一切交託在主的手裏，靠著那加給我力量的，經歷凡事都能做的超越神蹟。這種經驗一多，難怪出身高貴、才高八斗、閱歷經驗極其豐富的保羅，要在哥林多書信中，自承愚拙軟弱。他說：「神的愚拙，總比人智慧；神的軟弱，總比人強壯。」在林後十二章9節中，保羅說：「神的能力是在人的軟弱上顯得完全。」有了這層確認了悟，保羅大聲宣告：「我更喜歡誇自己的軟弱，好叫基督的能力覆庇我。我為基督的緣故，就以軟弱、凌辱、急難、逼迫、困苦，為可喜樂的。因我什麼時候軟弱，什麼時候就剛強了。」在宇宙光如飛而逝的四十年服事歲月中，保羅的經驗也就是我們的經驗，服事不是憑自己的經驗才幹，全力打拚，服事是安靜主前悄然等候。
誠如以賽亞書四十章31節所云：「那等候耶和華的必從新得力。他們必如鷹展翅上騰。他們奔跑卻不困倦，行走卻不疲乏。」老鷹展翅，從不需奮力掙扎、搧動翅膀；只需乘風翱翔，縱橫高空之上，悠遊雲霞之間，何等逍遙自在。一個真正服事主的人，也是如此，翱翔高空、與空中屬靈氣的惡魔爭戰，當然是困難重重、危機四伏，但是有主加持，只需乘風展趐，自然就可翱翔天際、洞察塵世，不知不覺間就完成了許多上帝交付的任務使命。我在宇宙光四十年，回顧既往，發現許多事都不是我們想像規劃預計要做的，我們只能說宇宙光四十年的歷史中，充滿了各式各樣的大小神蹟，事奉就是經歷神蹟，也就是因為四十年來神一直與我們同在，所以我們才能快樂滿足的一直待在宇宙光，越服事越喜樂，越服事越大膽，越服事越敢服事。
神蹟四十，我知道，面對未來，還有很多神蹟在前面等著我們呢！